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BENKŐ ESZTER: 

Mostan míves rímekről
álmodom

MOSTAN MÍVES RÍMEKRŐL ÁLMODOM.

LEGSZEBB A PÁROS. SOK-SOK VERSET
E RÍMMEL ÍRNÉK AZ ISKOLÁNAK,
AZ ISKOLÁNAK, AMIT FIZETEK.

KIS TÁRCÁKAT, JAPÁN MŰFORDÍTÁSOKAT ÍRNÉK,
S EGY NOVELLÁT, AMI LEHET, HOGY KARCOLAT.

ÉS AKAROK MÉG SOK MÁSIK RÍMET,
ÖLELKEZŐT, KERESZTET MEG BOKROSAT.

ÉS KELLENE MÉG SOK SZÁZ ÉS EZER,
ÉS KELLENE MÉG LEGALÁBB EGY,

TRÉFA VÉGŰ, BORMÁMOROS, NÉMA TORKÚ,
KEZDETLEGES, TÖKÉLETES VAGY EGYREMEGY. 

ÉS KELLENE SZOMORÚ HANGÚ,
NEHÉZKES, KÖNNYED MEG HALOVÁNY,

AKÁR HAZAFELÉ AZ ANDRÁSSY ÚT
KEDDEN ESTE, HÉT UTÁN.

ÉS AKAROK MÉG ÉGŐT, CIKIT, 
VÉRPEZSDÍTŐT, MINT ADY KÖTETÉRT A LICIT.
ÉS AKKOR ÍRNÉK, S VÉG NÉLKÜL RÍMELNÉK.

JÓPOFÁT MAGAMNAK, ÜGYESET A „JANINAK”.
ÜGYES RÍMET FARAGNÉK A TANÁR ÚRNAK,

ÜGYES RAGOT, ÜGYES SZÓT, AMIT MAJD FALNAK. 
ÉS EL NEM UNNÁM, EGYRE CSAK RÍMELNÉK,

MÍG VÉGÜL MEGVÉNÜLNÉK, SZÜNES-SZÜNTELEN. 
OLYAN MÍVES LENNÉK, ISTENEM, DE MÍVES. 

SZÉTRÍMELNÉM TELJESEN AZ ESZEM.
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BENKŐ ESZTER: 

A sorszám
ÜLÖK

CSENDBEN
RENDBEN

VÁROK
MÉG

FELELI
SZÁM
IGEN

JÓ NAPOT
ENYÉM

A SORSZÁM
MI CSILINGEL
NAGY HÉVVEL
A KIJELZŐN

DE KÁR
HOGY
NINCS

LEGYEZŐM
SZEMBEN

KI ÜL
MÁR HŰL
SAJNÁL
BALGÁN

MERT
CSEPPEK

CSOROGNAK
HEGYNEK

FEL ÉS VISSZA
MINTHA
HARMAT
MOSTA
VOLNA
CSUPA
NEDV

MELLEM

DOMBJA.
FENEKEM

FÁRAD
DE SOKAT

VÁROK
KICSIT
ÁLLOK

SZÉDÜLNI
KEZDEK
AHOGY
MÁSOK

KOPIK A BŐR
ANNYIT
CIRKÁL

LE NEM ÜL
A TEREMŐR.
A NADRÁG

FOLTOS
INGE

BOLYHOS
ÍRNI NEM TUD

DE ÉRZI
FONTOS
EMBER Ő

MINT TEHÉNNEK
A LEGELŐ
OSZTJA

A SZÁMOT
SORBA

MEG AZ ÉSZT
EZ KÉSZ

AZ ÜGYEK
ÁLLNAK
EGYRE

TÖBBEN

KIABÁLNAK
NINCS TÖBB

IDŐ
MIÉRT A MÁSIK
MIÉRT NEM Ő
JÖN SORRA
NEM LESZ

BORRA
VALÓRA
GONDJA
HA NEM
TUDJA

MI A DOLGA
A KISASSZONYNAK

A PULT
MÖGÖTT

KI UTÁNAM
JÖTT

MEGLÖKÖTT
DE KÉREM
MICSODA
MODOR

MEGGYŰRŐDIK
A FODOR

A SZOKNYÁM
SZÉLÉN

MÉG A VÉGÉN
TOLAKODNI
NE TESSÉK
HARAGUDNI

RÁM
IGEN

JÓ NAPOT
ENYÉM

A SORSZÁM!!
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BENKŐ ESZTER: 

Talány
NEHEZEN ÉRTEM E GONDOLATNAK A VÉGÉRE,

MI ÁLLÓ ESTE KÉRTE, TEGYEK ÉRTE.
EGYRE NYÚZOTT,

S A LELKIISMERETEMBE
EZER STRIGULÁT HÚZOTT.

HIÁBA KÉRTEM,
HANYAGOLJON MÁRA,

KÖNYÖRGÖTT, RIMÁNKODOTT,
NE ŐT HAGYJAM HÁTRA.

RÁGTAM HÁT - ELÖL ÉS HÁTUL,
LASSAN, MEGFONTOLTAN,

S MOHÓN - SZALVÉTÁSTÓL.
VÉGÜL MÁR ÉJFÉL IS ELMÚLT,
MIRE JUTOTTUNK VALAMIRE,

S FÁRADTAN ADTAM HÁLÁT A CSODÁNAK,
MIKOR A KONKLÚZIÓ VÉGRE

ÚJ ÉRTELMET ADOTT A VILÁGNAK.
EGY MÁS NÉZŐPONTBÓL

FORDÍTOTTAM MÁR FEJEM
A JOBB OLDALÁRÓL A BALRA,

UNALMASSÁ LETT A PLAFON MÁR ARRA.
S A KANAPÉ MÁSIK OLDALÁN,

HŰLT HELYED NYOMÁN EPEDVE
ÉRTETTEM MEG IGAZÁN:

A MINDENSÉG SZÁZ ÉRTELME IS ÉRTELMETLEN,
AZ ÁM,

HA NEM VÁLASZOLOD TÖBBÉ
VILÁGMEGVÁLTÓ, MERENGŐ DILEMMÁIMRA

LAZÁN:
„NEM IS TUDOM…TALÁN”.

5
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MAJER AMANDA: 

A cseresznyefa árnyékából

Kisimítok egy ráncot a szoknyámon, de ke-
zem nem tér vissza a terítékhez, önkénte-
lenül az ölemben marad. Nagyot sóhajtok. 
A cseresznyefa megvonaglik felettünk, 

elengedi terhét. A terített asztalra virágszirom zá-
por hull. Apám hófehér szoborrá merevedik a ró-
zsaszín hóesésben. Tekintetünk összekapaszkodik, 
csendben harcolunk. Visszhangként zeng bennünk 
utolsó mondatom. A mondat, amit a 
családi házhoz vezető hosszú úton 
ringattam magamban. A forró húsle-
ves otthon-illatú gőzében elolvadt és 
kiszökött belőlem a vallomás. Nem a 
megálmodott áhítattal, hanem nyer-
sen és hadarva bejelentettem apám-
nak: „Anya leszek.”

Egy sziromfoszlány szállingózik 
köztünk, ha apám felé nyújtóznék, 
könnyen foglyul ejthetném. Mégis, 
csak szememmel követem útját. A 
szirom idő marta kézfejére hullik, és 
ott lágyan megpihen. Apám kezében 
lomhán megmoccan a kanál. Olyan 
hangtalanul és műgonddal illeszti 
vissza tányérja mellé, mintha soha 
fel sem emelte volna. A cseresznye-
virág meg nem tűrt kívülállóként, 
megadóan zuhan a földre. Együtt 
érzőn bámulok utána. Követném 
a zárt cipők néma magányába, de 
egyenes derékkal ülök tovább. Ülök 
és várok apám bíztató szavaira.

Fagyos ujjaim megrándulnak az 
asztal pereme alatt. A hatalmas férfi 
elereszti tekintetem, húgomban ke-
resve menedéket. Petra egy összees-
küvő makacsságával tér ki a vallató 
tekintet béklyójából, és visszacsem-
pészi közénk a hangokat. Suttogva 
szólal meg.

– Tegnap azt álmodtam, kivágtad a cseresznye-
fát. Butaság, nem? – kislányos zavarában felnevet. 
Apánk mélykék szeme elhomályosodik. – Együtt 
ültettük, emlékeztek? És arra, amikor először be-
ért rajta a gyümölcs?

Újra elhallgatunk. Látom apám dús, sötét ha-
jába markoló csenevész ujjaimat, amikor sok-sok 
éve nyakában ülve nyargaltunk körbe-körbe a 

kertben. Erős kezét, amint felsegít a cseresznyefa 
ágai közé. Ahogy ügyetlenkedve lezuhanok a ned-
ves földre, de ő ölbe kap, és cseresznye fülbevalót 
ajándékoz nekem. Gurulunk a nevetéstől, és fal-
juk az apró „ékszereket”. Majd felugrunk, fonott 
kosárba gyűjtjük a pirosló gyümölcsöt, és közben 
a szorzótáblát szavaljuk. Aztán a hintán ülve me-
sél a fákról, és ígéri, hogy soha nem engedi el a 

kezem.
Most két vékony barázda fut vé-

gig apám homlokán. Rekedt hangja 
egy idegené.

– Milyen sudár kis facsemete volt! 
Most meg hiába permetezem, a fér-
gek évről-évre megtalálják, és egyre 
kevesebb érik be rajta. Lassan csak 
a virágzásnak örülhetünk, de a kosa-
rak üresek maradnak. Lehet, tényleg 
kénytelenek leszünk megválni tőle.

Szomorúan megrázza fejét, és az 
asztalra támaszkodva kissé reszket-
ve felegyenesedik.

– A szomszéd Annának is feltűnt 
ez, amikor legutóbb beugrott hoz-
zánk. Látnátok, milyen szép nő lett 
belőle! Szinte csak mosolyogni lá-
tom. Bejárta a fél világot, irigylésre 
méltó karriert futott be. Megköszö-
rüli torkát és mutatóujjával igazgat-
ja a már amúgy is katonás rendben 
heverő kanalát.

– Még a tévében is adott interjút 
valamelyik esti műsorban. Büszke 
lehet rá az apja – teszi hozzá alig 
hallhatóan. A távolba néz, aztán 
vissza ránk. Felsóhajt. – Valaki egy 
kis portóit?

Hűvös borzongás fut végig a há-
tamon. A fejem bólogat, a szívem 

megdermed. Megjelenik előttem a kiskosztümé-
ben légiesen suhanó Anna. Egy nő, aki soha nem 
leszek. Dacosan tapasztom tenyerem a szívem 
alatti dombocskára. És közben megrögzött ösz-
tönnel szeretem ezt az óriásnak tetsző férfialakot. 
Valakinek szeretnie kell. Röpködnek a szirmok a 
talpa alatt, ahogy nehézkes lépteivel távolodik. 
Messze az asztaltól, messze tőlem, és messze a 
gyermekemtől.

6
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MAJER AMANDA:

Ibolya

Melyik a kedvenc színe? – hallotta maga 
mögött a mesterkélten udvarias kér-
dést. Émelyítően édeskés parfüm-
szag tolakodott orrjárataiba.

Lassan hátranézett. Az eladónő negédesen pislo-
gott rá, aranykeretes szemüvegét kissé leeresztve 
orrnyergén. Pacsulifelhő lengte körbe, fojtogatta a 
torkát. Próbált nem fintorogni. Az üzletben megállt 
a levegő, hirtelen kiverte a víz. A színpompás kel-
mékkel telezsúfolt polcok csöppet megemelkedtek, 
és lassú táncba kezdtek a szeme előtt. Minden egy-
szerre közeledett és távolodott. Aztán kifakultak a 
színek, éj borult mindenre. Klára összeesett.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Résnyire nyílt szemén át beszűrődött a fény. Szí-
ve mintha le- és felszálldosott volna mellkasában 
a hinta ritmusára. Ujjai erőteljesen kulcsolódtak a 
hűvös fémláncra, izmai megfeszültek, ahogy ha-
nyatt fekve tartotta magát. Szabadjára engedett 
haja lágyan súrolta a földet, öntörvényűen suhan-
tak tincsei a porfellegben. Igazán boldognak érezte 
magát, a ringás anyja ölének nyugalmát idézte. Ki-
csit még hunyorgott, csigalassúsággal tűntek csak 
el az apró fényfoltok a látómezőből. Egy fecskepár 
repült el felette a vakítóan kék égen, majd egy pöty-
työs labda. Eszébe jutott a reggeli fésülködés és a 
hajmosás gyötrelme, kijózanodva ült fel ismét.

A hinta fülhasogató nyikorgása teljesen elnyomta 
a tér többi hangját, pedig az udvar visszhangzott a 
kacajtól, üvöltéstől, sírástól, kiabálástól és lábdobo-
gástól. Tekintete vágyakozva követte egy labda útját, 
majd két sugdolózó lányon állapodott meg. Először ik-
reknek vélte őket, annyira egyforma halványkék szok-
nyát, vajszín blúzt és barna szandált viseltek. Ráadá-
sul szinte egy embernek látszottak, annyira összebúj-
tak. Céltudatosan megálltak a nagy diófa árnyékában, 
a hintával szemben. Csendben figyelték a ringó lányt. 
Klári reménnyel telve huppant le a hintáról és hozzá-
juk szökellt. Új volt az iskolában. Emlékezete szerint 
valahol a hátsó padban ülnek, egymás mellett. Talán 
Zita az egyik. Elvörösödött szégyenében.

A lányok fontoskodóan néztek egymásra, majd 
rá. Egyikük egy zizegős papírba burkolt füzetet 
nyújtott felé ünnepélyesen.

Holnap irodalomóra után, itt a nagyfa alatt. És 
nem mutathatod meg másnak – suttogta a másik 

lány, miközben lopva körbenézett, figyeli-e őket 
valaki. Csak egy kisiskolás szaladt el mellettük 
ugrálókötelezve, de nem hívta ki maga ellen a sor-
sot, széles ívben elkerülte a tanácskozó nagyokat.

Klári zavara nőtt, gépiesen nyúlt a kis piros cso-
mag felé.

Add a szavad! – szorította meg kezét a lány fáj-
dalmasan, amikor át akarta venni.

Esküszöm! – nyögte Klári, s majdnem sírva fa-
kadt. A csengő fülsüketítő recsegése mentette ki 
zsibbadó ujjait. A három lány szétrebbent, és futva 
eredtek a kopottas, kék épületegyüttes felé.

A matematikatanár fennhangon és meglehetősen 
unottan magyarázott valamit a gúlákról. Klári ma-
gában ismételgette a mondatait, de az óra közepén 
észrevette, hogy egyáltalán semmire sem emlékszik. 
Szerette a geometriát, most azonban csak meredten 
bámulta, ahogy a fehér kréta könnyedén csúszik a 
táblán, mindenféle különös jeleket hagyva maga 
után. A pad alatt a füzet borítóját gyűrögette, tenye-
re nedves foltot hagyott rajta. Vajon mi lehet benne? 
Néha hátrapislantott a két lány felé. Azok tudomást 
sem vettek róla, összedugott fejjel pusmogtak.

A szédületesen hosszú óra után hálásan sóhaj-
tott fel. Padtársa felé sandított. Mi lenne, ha félre-
hívná és elsuttogná neki a titkot. Esetleg tanácsot 
is kérhetne tőle. Vagy hazafelé együtt benéznének 
abba a szemközti cukrászdába, és ő meghívná egy 
süteményre. Lehetnének egymás legjobb barátnői. 
Végre kimászhatna a magány fogságából. Oldalra 
fordult, de benne rekedt a szó. Nem emlékezett a 
nevére. A copfos lány kérdőn nézett rá. Várt egy 
percet, majd legyintett és faképnél hagyta a magá-
ba roskadt Klárit.

Kapkodva, könnyeit visszanyelve dobálta be köny-
veit, vonalzóit és tolltartóját a vadonatúj táskába. Át-
furakodott a hazafelé igyekvők tömegén. Új iskola… 
Egész nyáron különórákra járt, hogy átiratkozhas-
son. amíg mások a strandon hűsöltek. Szülei csodás-
nak festették le a rá váró kihívásokat és új barátsá-
gokat ígértek. Most mégis egyedül bandukolt haza-
felé. Becsapta maga mögött a szobaajtót, a sarokba 
hajította a táskát. Előhúzta a füzetet. Elnyújtózott 
a földön, és mohón kinyitotta. Az első oldal tetején 
egy kérdés állt: Mikor születtél? Alatta válaszok sor-
számozva. Hitetlenkedve pörgette végig ujjai közt 
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az oldalakat. Minden lapon egy-egy újabb izgalmas 
dolgot árultak el magukról a megkérdezettek. Az 
utolsón a sorszám mögött állók felfedték kilétüket. 
Hirtelen kiszélesedett a világ, éhes kíváncsisággal 
falta a sorokat. Kuncogott, olyan érzés fogta el, mint 
mikor tavaly megleste a szomszéd fiút, ahogy csalt 
a játékban. A mindentudás édes öröme csiklandozta 
torkát. Itt most őt befogadták, azért írhat bele ő is. 
Hirtelen nagyon erősnek, szinte nagylánynak érezte 
magát. Előhúzta legféltettebb tollát, és kacskaringós 
betűivel szinte rajzolta születési adatait az első ol-
dalra. Lapozott. És akkor megjelent előtte az a kér-
dés. Mi a kedvenc színed?

A toll megdermedt a levegőben, valahogy nem 
érezte többé játéknak a kérdezősködést. A többi-
ek egyértelmű válaszára meredt: piros, kék, sárga, 
zöld, fehér… A szivárvány minden kincse ott hevert 
előtte. Pánik fogta el, nem tudott választani. Üre-
sen nem hagyhatja. Akkor megtörne a füzet rendje, 
őt okolnák érte. A következő oldalakra lapozott, de 
azok a kérdések is kutatón meredtek rá. Elfogta a 
kísértés, hogy kitépje azt a lapot. Akár megtehet-
né, de mi lesz a többivel? Ujjbegyei kifehéredtek 
a tollszáron. Valamit mégis oda kell írni. És persze 
szó sem lehet arról, hogy ő másokat utánozzon. Az 

kicsinyes. Még egyszer végigolvasta az eddigi vála-
szokat… Csak a fekete hiányzott a sorból. Mély nyo-
mot hagyott a toll a két vonal közt, ahogy belevéste 
ezt a szót. A hazugság égette torkát.

Felugrott és az ágyra vetette magát. Egészen 
összekuporodott. Hiú ábránd volt, hogy végre lehet 
valaki. Valaki, valahol. Ezek tudják, mi a kedvenc 
színük, ételük, állatuk, városuk... Hogyan lehet vá-
lasztani a kristálytiszta hófehér és a melegséget 
adó narancsszín közt? Miért lenne jobb a nyugal-
mat hozó tengerkék a tettvágytól duzzadó kar-
mazsinvörösnél? A mohazöld szebb lenne, mint a 
kanárisárga? Nem, nem lett volna szabad a feketét 
beírni. Így most gyászosnak fogják titulálni vagy 
talán sátánistának. Most ki kell találnia az összes 
kérdésre valamit, ami hihető. Megborzongott. Mi-
nek vette el egyáltalán ezt az ostoba füzetet? Úgy 
tehetett volna, mint aki nem veszi észre a két lányt. 
Csak repülne fel és le, fel és le…

Ahogy párnájába fúrta arcát, még nem sejtet-
te, hogy pár hónap múlva ő is elkészíti a saját fü-
zetét, és büszkén adja oda az arra érdemeseknek. 
Hófehér pöttyös papírba bújtatja, és felteszi benne 
azokat a tolakodó kérdéseket. A kérdéseket, amik 
betuszkolnak mindenkit egy apró skatulyába. Így 
olyan, mintha legjobb barátnők lennének. Mind a 
harmincketten. Az egész osztály egybefüggő masz-
szává olvadhat, amiben mindenkinek van egy ked-
venc színe, étele, virága, állata… egy állandósult 
maszkja.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

- …és amikor hátrafordult felém, csak úgy ösz-
szecsuklott. Talán ez a fullasztó meleg... Megáll itt 

bent a levegő, én is szédelgek sokszor – szűrőd-
tek be egyre intenzívebben a hangok a világába.

Óvatosan kikémlelt szempillái közt. Egy 
pamlagon feküdt az áporodott levegőjű indi-
ai boltban. A maszkszerűre festett eladónő 
állt felette, és cérnahangján egy férfinak 
magyarázott. Persze, a stólákat nézegette, 
és.... igen, a kedvenc szín. Elmosolyodott. A 
visszajáró kísértet.

- Az ibolya – lehelte maga elé. „Vagy bár-
mi” – tette hozzá gondolatban.

Azok ketten meglepve fordultak felé.
- Ibolya? – kerekedett el a nő szeme, 

ahogy gépiesen megismételte. – Jól érzi ma-
gát, Hölgyem?

- A kedvenc színem az ibolya – válaszolta 
Klára diadalittasan. A nő felhúzott szemöldök-

kel bámult vissza rá.
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Visz a lábam, gyors tempóban kerülgetem a 
kockakövek éleit. Mintha nem is érinteném a 
talajt, suhanok. Tekintetem a talajt pásztázza. 
Ismerős játék, de ezek a szabálytalan, mintás 

lapok most kissé megnehezítik a haladást… Egy kutya 
ugat acsarogva, ahogy elszökdelek a kerítés előtt, s 
bosszúságomra majdnem kiesek a ritmusból. Az ér-
zékszerveim tompák s közben mégis élesek. A hirte-
len jött, szakadó eső egy utcaseprő szakértelmével 
tisztogatja a várost. Esőkabátom a szél martaléka, 
küzdök a hideg, vizes műanyaggal. Fojtogat.

Fékcsikorgás, s mintha tetőtől talpig beterítene a 
sár, mégis makulátlanul tiszta rajtam a ruha. Felné-
zek. A ködben dühödten lengeti felém karját egy férfi 
autója rejtekéből. Bocsánatkérően húzom fel a vál-
lam. Úgy emlékeztem, a parkra nyílik ez a kis utca. Mit 
keresnek itt autók? Hol vagyok? A ködös, eső mosta 
őszben lehetetlen kivenni az utcatáblát. Mintha már 
jártam volna erre valamikor. Vagy mégsem? Csapó-
dik az ajtó, a férfi egy újságpapír menedékében nagy 
léptekkel beér, és megérinti a karom. Összerezzenek.

– Nóra…? Mit keresel errefelé? – zavartan szól, 
szinte csak suttog. Egy szórólapot sodor el mellet-
tünk a szél: Most, fél áron cserélje le nyílászáróit! 
Szótlan meredek magam elé. Őt mindig is megrémí-
tette a csend. – Nem lenne kedved… Esetleg… – néz 
rám egy csapzott házőrző minden alázatával, és 
egy pislákoló fényű kávézó felé emeli szabad karját.

– Én… Persze. Várnak rám, de pár percre talán…
Erőteljesen belém karol, beszippantom az ismerős 

parfüm illatát, és az évek során nagy gonddal elteme-
tett emlékek ismét megtelnek színekkel. A kávéház 
lebeg a semmiben, mintha csak most került volna elő. 
Már csak bent van hely, a pincér egy mindent tudó ka-
csintás kíséretében az ablak melletti asztalhoz vezet.

– Hiányoztál… Persze biztos volt rá okod. Úgy ér-
tem, menned kellett valahová. Messze. És ezért… 
Nem kell magyarázkodnod. Csak írhattál volna pár 
sort, hogy tudjam – dadogja maga elé, míg én láza-
san kutatok agyamban, hová is tartottam épp, mi-
lyen mentséggel szabadulhatnék.

A keze reszket és cigaretta után túr kabátja mellső 
zsebében. A fejemben felcsendül Chopin egyik etűdje. 
Türelmetlenül igyekszem felidézni, mi is volt a címe. 
Bólogatok, és beleegyezően hümmögök válaszul.

– Még mindig a Lepke utcában laksz? – terelem 
el a beszélgetés irányát. Belebújok az itallap meg-
nyugtató tárgyilagosságába, és egy feketét rende-
lek. Ő nem iszik, túlontúl izgatott már így is.

– Ott. Bár már egyáltalán nem köt oda semmi… – 
mélyen beszívja a füstöt, rám néz. – És senki.

„Elmúlt, nem érted? Kifakultak az éjszakák és 
unalmasak lettek a délutáni hazatérések. Berozsdá-
sodtak az ölelések, és én végtelenül fáradt voltam 
már beszélni róla!” – üvöltök magamban. Görcsösen 
matatok az esőkabát gombjaival, annyira kapaszko-
dik belém, képtelen vagyok megszabadulni tőle. A 
kezem mégis saras lett, de hiába törölgetem, nem 
enged.

Az esőkabátom eközben teljesen átnedvesedik, 
a hátamon vékony patakocskában csordogálnak a 
kiszabadult esőcseppek. Kitörő szenvedéllyel csen-
dül fel mögöttem Chopin etűdje, hátrafordulok. Ez 
zengett bennem eddig, micsoda véletlen… Nem is 
emlékeztem, hogy van itt egy zongora.

– És Kati néni? Még mindig olyan hamisan énekel 
reggelenként, miközben fényesre sikálja a lépcső-
házat? – elmosolyodom, de a fülsértő muzsika em-
léke hirtelen megtelik élettel, és teljes erőből haso-
gatja a dobhártyám. Alig hallom a választ.

– Nem. Tavaly meghalt – percekig küzd a hamutállal 
és a csikkel, valahogy nem akar kialudni az a bíbor-
vörös és sistergő izzás. Feladja. – Ottmaradt egy-két 
könyved nálam, ha megadnád a címed, én minden to-
vábbi nélkül… Persze csak ha nem zavarlak.

– Kedves tőled – mondom túl nyájasan. – Csak… A 
héten sajnos alig vagyok otthon, talán majd később 
– szavalom gépiesen. Megdörzsölöm a szemem, és 
kinézek az utca csalogató messzeségébe. Kati néni 
egy fa alatt integet, hangtalan dúdol. Az ablaküve-
gen tükröződő arcom egybeesik az övével, fertőtle-
nítő illat leng körbe.

– Meglátod, nagyszerű lesz. Majd… Majd beszél-
getünk egy jót… – teszi hozzá erőltetett könnyed-
séggel. – Elmesélhetnéd, merre sodort az élet a hat 
év alatt, megvalósultak-e azok az álmok, amikről 
éjszakákon át ábrándoztunk… Együtt…

A viharfelhőként gomolygó cigarettafüstben nem 
tudom kivenni az arcát. A zongorista vadul csapkodja a 
billentyűket, a dallam kaotikus zsivajjá torzul. Mindenki 
egyszerre fordul felém, fülemre tapasztom kezeim…

***
Kábán ülök fel a virágmintás paplanok közt. A 

reggel édes napsugarakkal cirógat. A telefonért 
nyúlok. Ma lezárom ezt a fejezetet, elmondom neki, 
miért küldtem el évekkel ezelőtt. A kéz megdermed 
a levegőben. Majd később. Beletúrok a hajamba, és 
eltűnök a kávéillatban. 

MAJER AMANDA:

Az esőkabát fogságában
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Párja nincs ennek a szép nyári reggelnek. Még 
csak hét óra, de a fák lombjában játszó nap-
sütés már most kánikulát ígér. Ugyan meg-
szikráztat még a napsugár néhány hajnali 

esőcseppet, de a terebélyesedő forróságban hamar 
felemésztődik a kora reggeli zápor. A nyitott ablakon 
át beszűrődik néhány kitartó madárcsivej, amivel több 
szólamban adják hírül, hogy lakótelep ide vagy oda, 
itt bizony olyan énekes szárnyasok is otthonra leltek, 
akiknek nem az önkormányzat utalta ki a lakást.

Az asszony mélyeket szív a friss levegőből, majd 
hozzálát, hogy rendbe tegye a szobát, és készülőd-
jön a nap eseményére. Ma nagy családi ebéd lesz 
a szüleinél, ide várják a két gyerekét menyestül, 
vejestül, unokástul. A lányáék a szomszédban lak-
nak, így a legkisebbel, Ábellal napi a kapcsolat. De 
a fiáék a nagyváros másik végéből olyan távolinak 
tűnnek, mintha legalábbis másik tájegységre szár-
maztak volna el. A náluk lévő kislányokkal ünnep-
számba megy a találkozás. „Tudod, megértünk há-
rom gyönyörű dédunokát, mi más kívánsága lehet 
még az embernek!”- szokta mondani az anyja, aki 
nem éppen mozgalmas élete alkonyán úgy tekint 
egy családi ebédre, mint az év szenzációjára. 

A nagymama, aki hat éve Dédivé avanzsált, a nagy 
családi ebéd alkalmával teret kap az önmegvalósí-
tásra. Levese házi gyöngytyúkból készül, a rántott 
csirkecomb mellett karaj is lesz – „Tudod, apád nem 
szereti a szárnyast!” – s a már szombaton megsütött 
kapros-túrós lepény mellé még frissen sült pogácsa 
is kerül, amiből a család még jövő héten is falatozhat. 
Mert Dédinél a vasárnapi ebéd azt jelenti, hogy jus-
son még belőle hétfőre is mindenkinek. 

A nagy családi ebéd programja szárnyakat ad a 
nyolcvan felé közeledő kis öregasszonynak. Ilyenkor 
korát és súlyát meghazudtolva hihetetlen fürgeséggel 
készít egyes ételeket a tűzhely felső részén sorjázó 
fazekakba, lábasokba, másokat meg egy-egy tepsibe. 
A nagy családi ebéd kedvéért még a vasárnapi szent-
miséről is képes lemondani –„majd megyek helyette 
hétfőn, meg kedden is”- engesztelődik magában.

A Dédinek ugyanis rendkívül fontos a 
Mindenhatóval való napi kapcsolat, a 
vele folytatott elmélyült párbeszéd. 
„Ez a baj veled, – mondta lányának 

jó párszor annak magánéleti válságai idején – hogy 
nincs hited! Templomban esküdtél, mégis elváltál. 
A gyerekeidet se keresztelted meg!” – vágta fe-

jéhez nem egyszer az örök, égbe kiáltó panaszt. 
Több alkalommal előfordult, hogy munkából ér-
kezve nem haza, hanem a szülői házba tért be, 
ahol apját a tévé előtt, anyját a hűs bokor tövében, 
olvasót morzsolgatva találta. „Természetesen 
imádkozom! – vallotta meg ilyenkor, félretéve kis 
időre az olvasót. – Egy ilyen családban, ahol ennyi 
a pogány, mindőtökért nekem kell elmondani na-
ponta a rózsafüzért! De el is mondom, ne félj, nem 
marad ki soha senki sem!” 

Tulajdonképpen a konyhában felmutatott bra-
vúrok mellett ezt is kifejezetten tisztelte anyjában, 
hogy ilyen mélyen hisz az ima erejében.

Ez a tiszteletféle talán kölcsönös, persze csak 
akkor, ha nem értette félre anyja önkéntelen sza-
vait, amikor különköltözésének és második válásá-
nak hírét megvitte az idős szülőknek. Ők akkor csak 
annyit láttak, hogy lányuk a gyerekfejjel kötött há-
zasság és válás után végre olyan ember mellett él, 
akivel nyugodt, anyagilag biztonságos „öregkorba” 
léphet. Hideg zuhanyként érte őket, hogy egyetlen 
szülöttük megint egyedül marad, megint a magányt 
választja a hazug megnyugvás helyett. „Tudod, 
erős ember vagy! – mondta az anyja búcsúzásként 
a kapuban – Én huszonhárom éves koromban ide-
költöztem apádhoz. Történt, ahogy történt, de öt-
venkét év után is ugyanitt vagyok, nem mozdultam. 
Te meg ugyanennyi idősen kezded újra az egészet.” 
– és nem lehetett tudni, hogy tisztelet vagy szána-
lom szólt-e belőle.

- Tudtam, hogy mindennel el kell készülni, mire 

KARÁCSONY ILDIKÓ

Boltív négy generáció felett
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ideérnek, mert mostantól már nem lesz figyelem 
a tűzhelyre, minden odaég! – néz lányára szemre-
hányóan a Dédi, mikor a három kicsi beviharzik a 
konyhába. Persze ez erős túlzás, csak az uborkasa-
látát kell még elkészíteni, és a pogácsát kiszaggatni. 
Rövid örömködés után a kisfiú már rúgja is a labdát 
a kertben a térdfájásáról megfeledkező dédpapával, 
a kislányok pedig a konyhában találnak maguknak 
elfoglaltságot. A hatéves Luca bámulatos gyorsa-
sággal ragadja magához az uborkaszeletelőt. „Nem 
lesz semmi bajom, ne izgulj!”- küld egy nyugtató 
pillantást nagyanyja felé, aki aggodalmasan tekint 
a gyalu felett mozgó gyerekkézre. A kisebb, Zorka 
a pogácsaszaggatót veszi magához, „Hát jó, ebből 
nagy baj nem lehet”- gondolja a mindenben ve-
szélyt látó, aggódó nagyi.

Az ebéd után jöhetne egy kis pihenés. De az ő 
számára a nap neheze még csak most kezdődik….

Ez a kis ház, ez a kert olyan, mintha az ösz-
szetartozás jelképe lenne. Itt nőtt fel, ide 
lehetett hazajönni és megbújni a világ 
bántásai elől, innen lehetett elindulni újra 

meg újra. Tulajdonképpen itt nőttek fel a gyerekei 
is a lakótelepi játszótér helyett, s mostanra már a 
negyedik generációtól, a dédunokáktól hangos a 
kert. Kiáltozások közepette kell őket ki és betenni a 
hintába egymás után. A homokozóban is csak röp-
ke pillanatig van nyugalom, Ábelt sem mindig lehet 
időben lebeszélni arról, hogy a vödör homokot még-
se borítsa az unokatestvérei fejére, s a szemükbe se 
szórja. A nagymama arca egyre feszültebb, mert jól 
emlékszik még, mikor saját kisfiával kellett az ügye-
letre rohanni ártatlannak tűnő homokdobálás miatt. 
Még szerencse, hogy nem sérült meg komolyabban a 
szeme! A fürdőmedence is veszélyes terület, hiszen a 
vizes aljzaton könnyen megcsúszhatnak a pancsoló, 
fröcskölő, tülekedő kicsik.

A nagymama egyre aggódóbb ábrázattal, egyre 
görcsösebb idegekkel szambázik homokozó, hinta 
és medence között, ráadásul előkerültek a kisbicik-
lik is. Úgy látja, csak a veszélyforrások köre bővül 
minden újonnan előhurcibált játszószerrel. A gyere-
kek épp most cipelik ki a sufniból a műanyag csúsz-
dát is. Remekül szórakoznak, míg lökdösik egymást 
odafent a gyorsabb földet érés érdekében. „Hajme-
resztő! Ez nekem már sok!” – gondolja a nagyi, és 
homlokáról, arcáról nem csupán a nyári forróság 
miatt dől a veríték. Oldalt sandít a gyerekeire, a fi-
atal szülőkre, akik csendesen nevetgélve beszélget-
nek, mit sem gondolva a lehetséges balesetekkel. 
„Ilyen nyugodt voltam én is fiatalon?”- tűnődik ma-
gában, de már rohan is a hintaágy felé, aminek fel-
ső rúdjába Luca beakasztotta a térdét, s most fejjel 
lefelé himbálódzik élvezettel. 

- Gyere le onnan azonnal, ez még rád is dőlhet! – 
rángatja le a gyereket határozottan, akinél ezért el 
is törik a mécses. A többiek értetlenül nézik a hely-
zetet.

- Ne tedd ezt, mami, ez olyan rossz! – kiáltja Luca 
könnyesen. – Ezt én meg tudom csinálni! Attól lesz 
bajom, hogy itt állsz mellettem és félsz!

Hát ez igazán szíven ütötte. Kimerülten 
lerogy egy kerti székre, letörli magáról 
az izzadtságot, próbálja nyugalomra 
inteni össze-vissza kalimpáló szívét. 

„Tényleg túlzás, amit művelek – állapítja meg önkri-
tikusan. – De hát én nem voltam ilyen! Nem kötöttem 
gúzsba aggodalmaskodásommal a saját gyerekei-
met! Akkor ezeket miért? Mi történt velem?”

Elméláz kicsit a székben, számba veszi a lehetsé-
ges magyarázatokat. Csodálkozik, hogy ő, aki magát 
sose féltette, miért lett ennyire gyáva, szorongó, ha 
a kicsiket nézi. A kor lehet az oka, az az ötvenkét 
év, ami alatt kénytelen volt megtapasztalni, hogy 
a következmények olykor katasztrofálisak is lehet-
nek. Persze nem mindig azok, de lehetnek… Miért 
van az, hogy újabban neki mindig a legrosszabb 
végkifejlet jut az eszébe, amitől aztán görcsbe rán-
dul a gyomra, és csak a menekülésre és mentésre 
tud koncentrálni. Az évek során elveszített valamit 
fiatal önmagából, a merészséget, a rugalmasságot 
talán. Mennyivel önfeledtebb tudna lenni unokáival, 
ha nem dolgozna benne örökkön ez a frusztráló fé-
lelem, ez a sokszor indokolatlan aggodalmaskodás.

Szinte karnyújtásnyira van csak tőle a csúszda, 
aminek tetején épp most Zorka áll. Még nem 
akar lecsúszni, még kiabálva, integetve mu-
tatja mindenkinek, milyen óriás ő! Aztán meg-

csusszan egyik lába a műanyagon, térde megrogyik, 
egész kis teste kileng. A nagymama riadalommal, de 
bénultan nézi a kétségbeejtő mutatványt, nincs lelki 
ereje, hogy a pillanat tört része alatt beállt veszélyt 
elhárítsa, képtelen kinyújtani a kezét. Ám a kislány 
ügyesen lavíroz, szinte azonnal visszanyeri egyensú-
lyát. Szoknyáját egy mozdulattal popsija alá gyűrve 
lehuppan a csúszda tetején, szemmagasságban a 
nagyanyjával. Kis arca már nyugodt, érdeklődő.

- Megijedtél mami? – kérdezi együtt érzőn. Sötét-
barna gombszemei még nagyobbra nőnek a figye-
lemtől, tekintete oly’ komoly és mélyreható, hogy 
el lehet veszni benne. Mintha nem is egy gyermek 
szeme lenne, mert valami időtlen nyugalom és böl-
csesség árad belőle. Így szemez nagyanyjával töre-
dék pillanatig, majd keresetlen egyszerűséggel csak 
annyit mond halkan: Bízni kell Istenben!

Azzal megfordul, lecsúszik a fűbe, és szalad és 
nevet és éli tovább a négyévesek gondtalan életét. 
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Nézte a naplementét, ahogy a sugarak a 
fodrozódó vízen táncoltak, mint megany-
nyi apró fényes csónak. A távolban a sző-
lőhegy zöldellt, lábainál a kis falu fehérre 

meszelt házai és a templom. Finom esti szellő, igazi 
hamisítatlan tóparti koraest. Bármelyik romantikus 
filmjelenet enyhén giccses háttere lehetne. Mégis 
szép, mert ebben a pillanatban csak az övé, és nem 
kell rajta osztoznia másokkal. Egyedül ült a szabad 
strandon. Hétköznap volt, nyár vége. A nyaralók már 

hazautaztak, a helyiek otthon vacsoráztak, a horgá-
szok még nem értek ide. Ez az ő pillanata. 

Nem is vette észre a házaspárt, akik letelepedtek 
a háta mögötti padra, csak az asszony elragadta-
tott hangjára kapta fel a fejét:

Milyen szép ez a naplemente, apuci!
Jaj ne, gondolta magában. Már megint egy csen-

det nem ismerő háziasszony, akinek folyamatosan 
beszélnie kell, kommentálnia mindazt, amit lát, 
mert annyira boldog, hogy kiszabadult a konyhájá-
ból, hogy egyből rátör az érzelmi túltengés. Apuci, 
hát ez meg külön is borzalmas. Mitől válik a férj az 
évek során apucivá? 

Lám, szegény, nem is mer válaszolni.
— Csupa fény a víztükör, és a szél borzolja a vizet, 

olyan mintha apró fényes csó-
nakok ringanának. 

Hát ez mégiscsak felháborí-
tó, nem elég, hogy jár a szája, 
még a gondolatai is hasonlí-
tanak az övéire. A fény-csó-
nakok csak az enyémek, szólt 
volna hátra legszívesebben, 
de bízott benne, ha mozdu-
latlan marad, talán észreveszi 
magát a nő, és végre felhagy a 
beszéddel.

De az zavartalanul folytat-
ta.

— És az a két fehér vitor-
lás! Milyen romantikus ilyen-
kor egy vitorláson! Emlékszel, 
amikor még mi is hajóztunk, 
és minden este koktéllal a ke-
zünkben néztük a naplemen-
tét?

Válasz még mindig nem ér-
kezik.  

Hoppá, gondolta, konyhából 
szökött háziasszony kilőve, mi 
jöhet még? Dühén, hogy meg-
forduljon és csendet kérjen, 
végül felülkerekedik a kíván-
csiság, és úgy dönt, inkább 
hallgatja a beszélgetést. Végül 
is elég széles a part. Van másik 
pad is, miért pont ide jöttek?

Ő biztosan nem megy ar-
rébb. 

— Az Öreghegy csupa zöld — folytatja az asszony. 
Meglátszik a sok eső. A szőlőlevelek dúsak és hara-
goszöldek. De vajon milyen lesz a termés? A szőlő-
nek sok napsütés kell, hogy jó legyen a cukorfoka. 
Igaz is, meg is kellene kérdezni Gyuri bácsit, mikor 

HADI ADRIENNE

Naplemente
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fognak szüretelni. Emlékszel a tavalyi szüretre? Mi-
csoda pincepörköltet ettünk! És a bor, éjfélre már 
mindannyian eláztunk.

Nahát, egy bor és szőlő értő asszonyka. Hihetet-
len, de a férj még mindig nem válaszol. Jól ismer-
heti a dörgést, inkább nem szól, és akkor hamarabb 
indulhatnak haza. Ma este valami meccs lesz, biztos 
már nagyon menne. Már szinte kuncogott magá-
ban, ahogy elképzelte az elgyötört férj arcát és a 
hetyke asszonyét.

Közben a nap is egyre lejjebb szállt, és most már 
egy izzó vörös korongra hasonlított a víztükör fö-
lött. Most végre csend volt.

— Azt hiszem ideje indulnunk — szólt az asszony.
Hála Istennek, gondolta, és hátrafordult.
Egy madárcsontú kis nő ült a padon, csupa feke-

tében. Kezében egy fekete hengert tartott.
Úristen, gondolta magában, ez egy urna.
A nő rápillantott, és megszólalt.
— Nem akartam a magányát megzavarni, de a fér-

jem azelőtt mindig itt horgászott, és ha elkísértem, 
mindig ezen a padon ültem. Két hónapja halt meg. 
Az volt a kívánsága, hogy a hamvait itt, az egyik 
kedvenc helyén szórjam bele a tóba. Idáig nem volt 
erőm kijönni, meg az időjárás sem volt az igazi. De 
ma este olyan szépek voltak a fények, úgy gondol-
tam, ő is örülne, ha együtt néznénk a naplementét, 
és így búcsúznánk el. Kicsit még beszélni akartam 
hozzá, csuklott el a nő hangja.

Megértően próbált mosolyogni, de közben iszo-
nyú szégyenérzet fogta el. Ez a nő a férjétől búcsú-
zott és ő puszta önzésből fültanúja volt ennek az 
intim jelenetnek.

Bocsásson meg, nem fordultam hátra, nem tud-
hattam, hogy nem egy … — majdnem az jött ki a 
száján, hogy élő házaspár, szóval hogy nem egy … 
— nem tudta befejezni a mondatot.

Semmi baj, szólt magát összeszedve a nő. Így, 
amíg maga abban a hitben volt, hogy egy házaspár 
beszélget a háta mögött, életre keltette a férjemet. 
Nem volt túl beszédes ember. Mindig azt mondta, 
szereti bennem, hogy annyit beszélek, mert az én 
elmondásomban a világ sokkal színesebb. Kinek fo-
gok én ezután mesélni? A nő felzokogott.

Nagyon kellemetlenül érezte magát, elszaladt 
volna, de nem volt szíve itt hagyni az asszonyt. 

Tehetek Önért valamit? 
Nem, köszönöm, válaszolta. 
Legszívesebben megkérdezte volna, hogy egye-

dül hagyhatja-e, de a kérdés elég furán hangzott 
volna azután, hogy idáig tudomást sem vett róla.

Zavartan elköszönt. Vissza-visszanézett, ahogy 
távolodott a parttól. A kis nő a lebukó nap utolsó 
vörös sugarainak fényében olyan volt, mint egy bí-
borba öltözött, elhagyott menyasszony.

HADI ADRIENNE

Viszontlátás

Sorban állt a postán. A szokásos délelőtti tu-
multus volt. Túl sok ügyfél, túl kevés nyitott 
ablak. Egy postai küldeményt kellett átvennie 
az elsőnél. Természetesen itt álltak a legtöb-

ben, mert a lottószelvényeket is itt lehetett leadni. 
Utolsó volt a sorban, felkészült, hogy legalább 

tíz-tizenöt percet kell várnia. Elborzadva bámulta a 
postahivatalt elárasztó falragaszok ízléstelen özö-
nét. Egy megcsörrenő mobil telefon riasztotta fel. 
A férfi, akinek megszólalt a telefonja, sietősen be-
leszólt. Igyekezett halkan és gyorsan beszélni. Majd 
kiállt a sorból, megfordult és elindult kifelé. Ahogy 
elhaladt mellette, ránézett, és ebben a pillanatban 
találkozott a pillantásuk. 

Nem, nem így képzelte el, hogy viszontlátja G-t. 
Nem ilyen felkészületlenül, ilyen kiábrándító hely-
színen, ilyen hétköznapi cselekedetek közepette. 
Mindig úgy gondolta, az ő viszontlátásukhoz mi-
nimum egy elegáns belvárosi sétálóutca és máju-
si napsütés illene, vagy stílusosan egy repülőtéri 
váró, ahol ők, mint elfoglalt üzletasszony és üzlet-
ember futnak össze. A látomásokban akárhogy is, 
de mindig a férfi volt az, aki észrevette őt. 

Szíve vadul verni kezdett és a gyomra tájékán je-
lentkezett az a fura nyomás, amely egyszerre volt 
izgató és émelyítő. A férfi, ahogy, elhaladt mellette, 
a szemébe nézett. Látta az arcán átfutó meglepe-
tést, de nem állt meg, hanem továbbment. Büszke-
sége tiltotta, hogy utána forduljon, de a nyomás a 
gyomrából a torkába kúszott fel. Ott lüktetett, és 
gondolatait visszakényszerítette a múltba, vagy tíz 
évvel korábbra. Látta magát, amint ott áll az állo-
máson a vonat utolsó ajtajánál. Lábainál két nagy 
bőröndje, a kocsikísérő kérdőn rátekint, mert már 
lendítené a karját, hogy táblájával zöldet mutasson 
a masinisztának, ő meg csak áll mozdulatlanul, ki-
merevítve, mint egy filmkockán. Hallja, amint a síp-
szó elhangzik, a vonat kerekei megindulnak, és csak 
ekkor kezdenek potyogni a könnyei.

Kilépett a sorból, nem bírta tovább, friss levegő-
re volt szüksége. Az épület előtt észrevette a této-
ván álldogáló férfit. Egymásra néztek. Egy kék és 
egy barna szempár. 

— Hogy vagy?- kérdezte a kék. 
— Jól - felelte a barna. 
— Mi van veled? 
— Férjhez mentem. És veled?
— Elváltam. Amerikában dolgoztam hat évig, 

nemrég jöttem haza.
— Nekem van egy kisfiam.
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— Két éve elveszítettem az apám.
— Tudtam, hogy valami történhetett veled, meg-

éreztem.  
— Miért nem voltál a vonaton? 
— Miért nem válaszoltál a levelemre, amiben el-

magyaráztam?  
Elhadart, felesleges szavak nélküli mondatok. 

Értelmük alig érinti meg a másikat, csak a pillanat 
számít. 

Elmélyülten nézi egymást a kék és a barna szem-
pár, egymást tükrözik. Színük fokozatosan összeol-
vad, kék és egy kevés barna, barna és egy kis kék. 
Mintha mindig is egymást nézték volna, de látni 
csak most először látták meg egymást. 

Később, ha visszagondolt erre a találkozóra, nagy 
megnyugvást érzett. Azóta, ha tükörbe néz, időnként 
különleges csillogást vél felfedezni szemében, egy kis 
kékes árnyalatot ott legbelül a szembogara körül. 

LUDÁNYI MÁRTA

Buszbaleset I.
A naplóbejegyzés

2008. szeptember 25.

Volt valami a levegőben azon az estén. Mintha az 
évszakváltással nemcsak a színek, a hőmérséklet, 
hanem maga a levegő illata is megváltozott volna. 
Kicsit fanyar, fás, kéményfüstös illatot szívtam mé-
lyen magamba, mely elbódítja az embert. 

Az előadás után hosszasan üldögéltünk Attilával 
az Andrássy úti kávézó nyitott teraszán. A hely las-
san megtelt vendégekkel. Többnyire külföldiekkel. 
A pincér gyors mozdulattal lesöpörte az asztalról a 
platánfáról frissen lehullott leveleket és otthagyta az 
itallapot. Már nem szívesen terített a kint ülő vendé-
gek részére. Nomeg sötét is volt. A teraszt csupán 
a kávéházból kiáramló fény világította meg és a bi-
zonytalanul pislákoló mécses az asztalon. Pezsgőt 
rendeltünk. 

Attila szótlan volt és boldog. Nem tudta, mit 
mondhatna még. Nem hittem, hogy ennyi év után 
végre elszánja magát. Elnéztem őszülő halántékát, 
majd eltünődtem azon, hogy az elmúlt két évtized-
ben mennyit változott. 

A mellékutcákban feltorlódtak az autók. 
Ott haladtak el nem messze a teraszunk előtt. 
Türelmetlenűl, kissé pofátlanul araszoltak előre, 
minden centiméterért megküzdve, mintha nem len-
ne mindegy, hogy mikorra érnek haza. Nem értik 
még, gondoltam, hogy nem az a lényeg az élet-
ben, hogy valami mikor történik meg, hanem hogy 
egyátalán megtörténik –e?

Várj! Fogta meg kezemet Attila, mielőtt a pezs-
gős poharat felemeltem volna. Még volt egy meg-

lepetése a számomra. Felállt mellőlem, azt mondta, 
mindjárt visszajön.

Már egy jó ideje magamban ücsörögtem, amikor 
egy fémes, fülsértő csikorgó hangra kaptam fel a 
fejemet. Majd rögtön azután csattanás követke-
zett. A hang irányába néztem. Mintha egy lassított 
filmfelvétel kockái pörögtek volna le előttem. Olyan 
érzésem volt, mintha mindaz, amit látok, nem is tör-
ténne meg. Vagy legalábbis képtelen voltam felfog-
ni, hogy az efféle borzalmak az ember szeme láttá-
ra igenis megtörténhetnek. 

Az autóbusz hatalmas erővel rohant bele a 
szemközti épület sarkába. A csattanást további 
fékcsigorgások követték. Az ablakokban az utasok 
segítségért kiabáltak és ököllel verték az üveget. 
Abban a pillanatban minden más mozdulatlan volt 
körülöttünk, a levegő is, az idő is megállt. Az embe-
rek megdermedve, szájukat tátva álltak egy helyben. 

Meghalt!? Kiáltotta el magát egy ősz hajú, vékony 
nő a zebránál, miközben a rettenet kiült az arcára. 
Azzal a dermedtség állapota megszűnt. Minden-
ki ösztönösen a busz felé rohant, de odaérve újra 
csak téblábolni kezdtek. Én is ezt tettem. A kávézó 
teraszán a forró kávék és a megkezdett szendvi-
csek magukra maradtak. 

A következő pillanatban azonban valami közössé-
gé kovácsolt minket. 

Hívjanak mentőt! Üvöltöttem én is. Elővettem te-
lefonomat, de nem tudtam a mentő számát.

A busz mellett egy fekvő testet vettem észre, kö-
rülötte hatalmas, mélybordó folyadék csordogált 
alattomosan. Attila. Hasított át agyamon. S azzal a 
földre rogytam.. 
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Jobban van asszonyom? – kérdezte a rendőr, 
majd miután rábólintottam, bejegyezte a nevemet 
egy szürke kis noteszbe a többi szemtanúé mellé. 
Körülöttem villogó fényű mentő -és rendőrautók. 
A tűzoltók a busz roncsait próbálták elvontatni. A 
területet lezárták, mi, a kávéház vendégei a körön 
belül maradtunk. 

Attila nem tudott túl sokat mondani a fiatal férfi-
nak, mert ő a rendőrség és a mentők szirénázásáig 
a “meglepetést” készítette elő a kávéházban. Csak 
miután a karjai között magamhoz tértem, akkor 
árulta el, hogy egy tortát is rendelt még, csillagszó-
rókkal a tetején. 

Azt hiszem, nem emlékszem mindenre. Olyan 
hirtelen történt. 

Meg tudja mondani pontosan, hány óra lehetett, 
amikor a baleset történt? – kérdezte a rendőr. Hal-
kan és nagyon lassan beszélt, mintha attól félne, 
hogy ha siettet, talán nem jut eszembe egy fontos 
részlet. 

Az előadásnak fél tízkor lett vége. A férjemmel 
rögtön idejöttünk. – egy kicsit jobban átgondoltam, 
majd határozott választ adtam.

Igen, tíz óra után öt-tíz perccel lehetett. Arra pon-
tosan emlékszem, hogy a forgalom hirtelen megnö-
vekedett. Tudja, mindenki itt parkolt a környéken, 
és ezen a kis utcán akartak kijutni a sugárútra. Itt, 
látja, ezen a kis úton előttünk, egymás hegyén- há-
tán álltak az autók. És akkor még ott voltak a gya-
logosok is.

Értem. És a balesetből mire emlékszik?
Nem volt túl sok autó a sugárúton. Az ötös busz 

teljesen szabályosan haladt a sávjában és neki zöld-
je volt. Az a sötétablakos Audi pedig elévághatott, 
mert amikor a csattanást hallottam, ebben a kis 
utcában már rég pirosra váltott a lámpa. Márpedig 
az Audi innen fordult ki nagy sebességgel. Át akart 

csusszanni még a sárgán, ami már minden bizony-
nyal inkább piros lehetett.

A gépjármű rendszámát látta?
Sajnos nem. A színére emlékszem, sötétszürke, 

de még a típusát sem tudnám megmondani. Drága, 
nagy autó, tudja, olyan, amit még maguk sem sze-
retnek szívesen megállítani.

Tesszük a dolgunkat asszonyom. – felelte a rend-
őr kicsit sértődötten. - De térjünk vissza a baleset-
re. Mi történt a busszal?

Megpróbált kitérni az ütközés elől. Ha nem teszi, 
akkor belerohan az Audi oldalába. Igazából ez volt 
az a pillanat, amire felfigyeltem. De az autó pilla-
natok alatt tovatűnt a Hősök tere felé. Hatalmas 
fékcsikorgások közepette a buszsofőr fékezett, 
majd elveszíthette az egyensúlyt, mert a busz tel-
jes erővel a sarki palota falának ütközött. – Az üt-
közés részleteit még ekkor is magam előtt láttam. 
És a hangok. A legriasztóbbak a hangok voltak. A 
legfélelmetesebb a csönd hangja.  

Asszonyom.. 
Miután a busz átvágott a másik sávon, a szem-

bejövő autók is megpróbáltak fékezni és kitérni 
előle. De nekik sikerült elkerülniük az ütközést. 
Az emberek a buszban a felső ablakokat akarták 
kitörni. A busz dudája végig hangosan szólt. A 
kávéházból mindenki odarohant a füstölgő busz-
hoz. Én is ezt tettem. A busz oldalánál megláttam 
azt a férfit a földön. Azután már nem emlékszem 
semmire.

Igen, a buszsofőr sajnos életét veszítette az üt-
közés során. Ő az egyedüli halálos áldozat. – mond-
ta tényszerűen a rendőr. Attila megszorította ke-
zemet. Beleborzongtam. Volt valami a levegőben 
azon az estén. Mintha az évszakváltással nemcsak 
a színek, a hőmérséklet, hanem maga a levegő illata 
is megváltozott volna.

Buszbaleset II.
A szemtanú beszámolója
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Kint hatalmas pelyhekben hullott a hó. A ka-
rácsonyfa már teljes pompájában állt a szo-
ba közepén. Apa és a fia már kora délelőtt 
elkezdte díszíteni. Mindennek meg volt a 

maga menete. Először hoztak két széket. Azok kar-
fáján keresztbe tettek egy seprűnyelet, majd a meg-
csomózott szaloncukrokat arra sorakoztatták fel. A 
habcsók kötözését az üvegdíszek kampózása követ-
te, és csak azután kezdődhetett a fa felöltöztetése. 

A fa lábának a befaragása eddig az apa dolga volt. 
Most először történt meg, hogy a kamasszá érett fiú 
megpróbálhatta azt. Apjának megdöbbenésére a fiú 
kezében ügyesen forgott a kés. Igaz, túl sok kedvet 
nem mutatott a feladat elvégzéséhez. Az ő korában 
már tudják, hogy az ajándékot nem a Jézuska hozza. 
Nem érdekelte hát a fa díszítése sem. 

A munka végeztével megittak egy pohárka pálin-
kát. A fiú laza mozdulattal felhörpintette azt, majd 
sietett vissza a szobájába, hogy a számítógép kép-
ernyője előtt ücsörögjön. Az utóbbi hónapokban 
szótlan volt és szinte mindig bezárkózott a szobájá-
ba. Ha kérdezték valamiről, nyeglén, vagy egy váll-
rándítással válaszolt. Mintha az egész világgal baja 
lett volna. 

A fára az égőket és a csúcsdíszt az apának már 
egyedül kellett feltennie. Amikor azzal is elkészült, 
kiment a konyhába és behívta a feleségét. 

- Milyen szép.. – dicsérte meg az asszony, majd 
visszasietett, hogy a karácsonyi pulykát megnézze 
a sütőben. Az ember egyedül maradt a szobában. 
Leült a fotelbe, feltett egy Frank Sinatra válogatást 
és elmerengett. Jó lenne egy cigaretta, gondolta, 
de már három év óta nem dohányzott. Valójában 
nincs is semmilyen káros szenvedélye. Sőt semmi-
lyen szenvedélye nincs. Se neki, sem a feleségének.

Aztán eszébe jutott, hogy a tegnapi bevételt még 
nem tette be a széfbe. Kiment az előszobába és a 
kabátja zsebéből behozta a tárcáját. Előbb megszá-
molta a pénzt, majd a szekrényben lévő acél doboz-
ka kulcsáért nyúlt a fiókba. 

Hosszú hónapok óta feleségével csak 
betesznek a trezorba anélkül, hogy 
kivennének onnan. Az apa számítása 
szerint már legalább fél millió körüli 

összegnek kellett benne lennie. Úgy gondolta, meg-
számolja, pontosan mennyi is a fém dobozka tartal-
ma. Már első látásra feltűnt neki valami. Nemcsak a 
tízezres bankók mennyiségét kevesellte, de a pénz-
köteg alatt nem találta a felesége tizennyolckarátos 

nyakláncát sem a medállal. Sebesen kipakolta a do-
boz tartalmát. Felemelte, megrázta, megnézte alul-
ról is, de a lánc nem szorult be sehová. Odarohant a 
szekrényhez és a polcot két kezével végigsimította. 
De ott sem volt semmi. Hiányzott a fonott aranykar-
kötő is. Ekkor forróság öntötte el mellkasát. Érezte 
bőrén, mintha valami megégette volna, vörös foltok 
jelentek meg rajta. Mély lélegzetet vett és leült a 
doboz mellé. Remegő kézzel számolta meg a pénzt. 
Legalább kétszázezer forint hiányzott. Szájához 
emelte kezét. Gondolkodott, hátha valamire mégis ő 
vett ki pénzt. 

- Ez nem lehet. Nem őrülhettem meg! – hasított 
át agyán. Tudta jól, hogy ő csak betette a pénzt, és 
még a tartalmát sem nézte meg hosszú hónapok 
óta. Kisietett a konyhába, hogy behívja a feleségét. 

- Drágám megértheted, hogy nem rohangálhatok 
be minden két percben megnézni azt a fát! – vissza-
kozott az asszony, mire férje karon ragadta őt. 

- Hiányzik a pénzből! – suttogta remegő hangon. 
Az asszony szemeit tágra nyitotta, mint aki nem 
hallott jól. Kezeit megtörölte a konyharuhában és 
követte férjét a szobába, aki becsukta maguk mö-
gött az ajtót. Közösen megszámolták a pénzt és 
újra megnézték a dobozt, a fiókot és még a többi 
fiókot is. De sem a hiányzó ékszereket, sem a pénzt 
nem találták. Az anya egy perc alatt éveket örege-
dett. 

- Nem én tettem, ugye tudod? – mondta az asz-
szony. Férje bólintott. Magához ölelte a nőt, aki 
sírva fakadt a vállán. Az apában elhatalmasodott a 
düh. A rendőrségre akart menni feljelentést tenni. 

- Feljelentem vagy két kezemmel esem neki! – 
erősködött az apa, felesége összeroskadva ült a kék 
fém doboz mellett, és váratlanul elkezdte visszapa-
kolni a pénzt a dobozba.  

- Semmi értelme – csitította férjét, még a vállát 
is felhúzta. 

- Semmi értelme? Hogy mondhatsz ilyet?
- Karácsony van. A szeretet és a megbocsátás 

ünnepe. 
- De akkor most mit tegyünk? Nem tehetünk úgy, 

mintha misem történt volna. – ellenkezett a férj, és 
idegesen járkált le s föl a szoba közepén.  

- Hát nem érted? – nézett rá a felesége, mialatt a 
fejét csóválta fanyar arckifejezéssel – Ma vagy hol-
nap. Feljelented vagy sem. Itt mi már nem tehetünk 
semmit. – mondta az anya és lassú léptekkel vissza-
indult a konyhába.

LUDÁNYI MÁRTA

Törés
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GYÖNGYÖSI CSILLA

Vers az irigységről
Mi hang, mi betoppan elmédbe?
Nem látod Őt, az aljast?
Nem hallod Őt, a hamisat?
Nem érzed Őt, a csalárdat?
Mert hisz lábujjhegyen jött Ő,
Csendben kopogott,
S míg elméd ostobán rést nyitott,
Vak baromként senkit nem látott,
S Ő, már lopva besurrant ott.
Már hordozod, mint járványt lappangva
De néha csilingelő legyecske hangja
Páraként szitálja szitkait agyadba,
Testvért testvérre uszítva Ábel gyilkosa,
De Káinét, keresni ki fogja?
Mert megbújt Ő, lelked üstjei megett,
S mikor hátrálsz, a semmiből gyúrja a főzetet,
Mély bugyrokban fortyasztva egyveleget,
Ott kavarja a mustárszín mérget,
Dagasztja gőzét vegyének.
S mikor pukkadásig megtelt sötét terme,

És sűrű levével töltődik vele minden verme,
Akkor elárasztja celláit lelkednek,
Kamráit gyönge szívednek
És szádon már ontod szavát mázának
Szörnyű művét a nagy szakácsnak,
Mikor „látni véled”, a falakon túl,
Szebb teremtménye is van e világnak.
S ő mindig ott marad,
Ha hiszed, otthona vagy,
Egyre csak hálózza életed,
Hát most lázadj ellene, míg lehet
S megteheted.
Mert hidd el, az irigység
Dulakodó vétség,
Most kergesd hát furkósbottal,
Most tépd ki, hajítsd a gazt,
Mert te leszel Ő szolgája
Ember fi a!
Hát ne hagyd azt!
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A férfi a kanapén ült és bámult. A reg-
geli kávé maradéka már kissé bele-
szikkadt a csészébe, de annyira még 
nem, hogy a belepöckölt cigarettaha-

mut ne itta volna be. 
Korai ébredése miatt még mindig csípős szem-

mel meredt a tévé képernyőjére, amelyben egy a 
délelőtti órákban sugárzott bárgyú ifjúsági soro-
zat hősnője csillogtatta meg éppen hajtincseit az 
aranyló nyárban. A férfi nevetés helyett csak szusz-
szantott egyet orrán keresztül, kilövellte a füstöt, 
majd még egyszer, de most hümmögött is halkan 
valamit. A képernyő feletti falfelületen árnyak úsz-
tak. A kintről rávetülő fény az ablak alatt álló radiá-
tor melegével együtt táncot lejtett a tapétán. 

A férfi tekintete hosszan elidőzött rajta, majd 
combjára könyökölve ismét a képernyőbe révedt. 
Miközben a fátyolos füstfelhő mozdulását érzékel-
te szeme sarkából, tompa közönnyel azon elmél-
kedett, hogy milyen ostobaság késő ősszel nyáron 
játszódó filmet sugározni. Majd a cigarettával ismét 
a csészéhez hajolt, s egy határozott mozdulattal 
elnyomta a csikket, az ablakhoz ment, hogy rést 
nyisson a párás novemberi reggelre. Miközben a 
kellemesen szürke eget nézte a nyolcadik emeleti 
lakás széles ablakából, arról tűnődött, vajon hogy 
fog alkalmazkodni a műszakváltáshoz, amely felbo-
rítja a napját. Néhány másodperc múlva ráeszmélt, 
hogy már rég leszokott róla, hogy ilyen buta és fö-
lösleges gondolatköröket fusson, itthon nem várja 
őt senki, a szülők nem szólnak már bele a dolgaiba, 
egy jó ideje, hogy ura saját nyomorult életének.

Délutánig még sok idő van. Eltervezte, hogy 
lemegy a sarki bódéba, magához vesz egy sport-
újságot, és a ház aljában lévő kifőzdében egy jó 
koleszterindús reggelivel együtt elfogyasztja.

Miközben kockás kabátját magára gombolta, 
eszébe jutott, hogy talán ideje lenne a héten meg-
látogatni a mamát, nehogy megsértődjön, és talán, 
ki tudja, hátha egyszer valami értelmesebb téma is 
szóba kerül, mint a katolikus közösségi klubdélután-
ja meg a gyermeki hűtlenség és az agglegényélet 
Isten szemében való romlottsága.

Hát nem elragadó ötlet, Andriskám? – dünnyögte 
magában anyja szavait, miközben cinikus fintor je-
lent meg szája szélén. 

Az ajtó mögött halk neszezés ütötte meg a fülét, 
- Talán megint a szomszéd kedves farkaskutyája az 
ajtófélfát piszkítja!

Arcába tekerte fekete sálját, pénztárcáját a zse-
bébe dugta és ujjai között a lakáskulccsal, türelmet-
lenül kitépte az ajtót. 

Mintha áram csapta volna meg, vagy villám hasí-
tott volna a mellkasába az ijedtségtől, térde meg-
remegett, azt hitte, összeesik, vagy nem kap több 
levegőt. Erősen fújtatott, miközben hol Őrá, hol a 
liftajtóra nézett, mert hátha csak káprázza az egé-
szet, vagy pánikroham, nem lehet más.

Szia, kiscsacsi! 
Ott volt. Ő volt, nem lehet, de az illatát érzi, ha-

tározottan érzi és a haja, meg a ruhája… Nem mer-
te megérinteni, nehogy eltűnjön, ha mégis délibáb, 
vagy álom.

- Szia, csacsi! – Ismételte a nő, majd szünet. – 
Andris? –Hangjában és szemében már némi félénk 
kétkedés is volt. Az ajtóban álló szőkeség, a barna 
ruhában, mintha csak a férfi emlékeiből, mint fotó-
albumból ugrott volna elő. 

Dóra nem az a nő volt, aki valaha is kételkedett 
volna abban a képességében, amellyel a férfiakra 
hat. Alakja nem volt kifejezetten szép, telt volt és a 
mellei is nagyok, homlokából a természetes hamvas 
szálak finom, selymesen fénylő pihékből indultak. 
Szemei, mint a víztócsák eső után, mindig csillog-
tak, hogy amelyik férfira ránézett, mind azt hitte, 
hogy csakis az ő arca tükröződik benne.

Dóra négy évvel ezelőtt állt utoljára ugyanitt, 
ugyanígy, ugyanabban a ruhában volt. Az illata, a 
tartása, csak nézésében volt valami más. Vérlázító! 

Dóra Múzsa volt, akibe mindenki beleszeretett. 
Ezért többnyire mindenkié volt, és senkié. Csak 
egyvalakié.

Dóra volt a féltett kincs András szemében, az 
Aphrodité, aki kacér és kihívó természetében is 
olyan, mintha mindig szűzen érkezne a tajtékok kö-
zül. Az egyetlen tünemény, aki idősebb, tapasztalt 
nőként képes volt életet lehelni egy fiatal, félénk fiú 
lelkébe. Andris akkor először hódolt nőnek, rajon-
gott, akár áldozott volna is neki, csak övé legyen 
ez a ritka pillangó, amit álmaiban éveket kergetett.

Négy éve, hogy ő volt a legboldogabb férfi, két-
ség kívül. „Andris, a legboldogabb”. A férfiszerető, 
aki alig hitte, hogy mindenki álma az övé lett. Mint 
Ádám, akinek az Isten azért adta az ő Éváját, hogy 
magányát enyhítse, s hogy végre legyen kivel meg-
osztania szűk kis Paradicsomát.

S azután… Azután meghalt. Semmivé lett. Dóra 
elment, Dóra eltűnt, örökre. Az extázis után jött a 

GYÖNGYÖSI CSILLA

Dóra
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zuhanás, a depresszió, a kín, s a lelket lassan felőr-
lő bizonytalanság, a miértek, a hogyanok és a „mi 
lett volna ha” megválaszolatlan kérdései. Ahogyan 
Éváknak is, úgy a Dóráknak is megvan a böjtje – Úgy 
látszik.

Jézusom – eszmélt magára a férfi – Jézusom. – 
mondta elhaló hangon, s elfordította tekintetét a 
szoba felé. Miközben a földet nézte, fejét ingatta.

Andris, szia! Tudom, hogy nagyon meglepődtél! 
Ez érthető is.

Nem, nem. Semmi baj, én csak…- de nem tudta 
hogyan folytassa; a négy évvel ezelőtti önmagaként, 
vagy ami azóta lett belőle. 

Hát talán…
Menjünk be, jó?
Ó igen! Persze! Tessék gyere be - s karját egyene-

sen kinyújtva mutatott irányt a nőnek. Testében és 
lelkében már feszült valami, amiről Dóra nem tudta 
értelmezni, hogy düh vagy izgatottság. Még András 
sem.

Talán nem kell megmutatnom a lakást.
A nő belépett az előszobából a nem éppen na-

pos nappaliba. Leült a kanapé szélére, miközben 
tekintetével végigmérte egykori közös otthonukat. 
Minden ugyanaz volt, ami akkor, csak a rendetlen-
ség volt nagyobb, a tárgyakat por lepte, a bútorok 
kopottabbak, a konyhában mosatlan edényhegyek 
és ételmaradék.

Kerestelek! Egy ideig. Azt hittem, meghaltál, de nem 
akartam elhinni, hogy… Miért? Bántottalak talán?

Nem, kiscsacsi, te jó voltál. Már bántóan túl jó 
voltál.

A férfi először csak hallgatta a sablonosnak tűnő 
magyarázatokat, nem szólt semmit. Aztán hirtelen 
elege lett, Rég nem akart már megfelelni senkinek. 

Ne menjünk bele ilyen játszmákba, mond, ami-
ért jöttél, a többire nem vagyok kíváncsi - horkant 
fel hirtelen, hogy már maga is meglepődött ezen a 
durvaságon.

Dóra megijedt, ezt az arcot még soha nem látta, 
nem ismerte ezt az embert, csak a fiúra emléke-
zett, aki akkor minden szavát itta. Az egykor ma-
gabiztosságtól duzzadó nő most félve igyekezte 
megőrizni nyugalmát és szelídségét, és továbbra is 
alázatosságot mutatva folytatta.

Számítottam rá, hogy nem fog könnyen menni. 
Mi történt veled?

Énvelem? Tényleg kíváncsi vagy rá?
Mielőtt így folytatnád, hadd mondjam el, amiért 

jöttem. Tudod, nemcsak veled történtek dolgok, ha-
nem velem is. És én… Te láttál engem egyedül, te 
mindig úgy szerettél engem.

A legjobban mi? –kérdezte halkan, cinikusan a 
férfi, miközben elcsuklott a hangja. Fejét rázva a 
padlószőnyeget nézte. Ebbe soha nem mert bele-
gondolni, hogy az ő egyetlen kedvese…

Fiatal voltál, Andris, és körülöttem akkor 
nagyon sokan legyeskedtek. Én is keres-
tem valamit és te olyan ártatlan voltál 
még. Én nem. De aztán számtalan téve-

dés után hiányozni kezdtél, te egyedül, a kedvessé-
geddel és ártatlanságoddal. Az én kiscsacsim - de 
leállt. Érezni kezdte, hogy így nem ér célt.

Igen, ártatlan és ennyi. Hülye, csak hülye voltam, 
egy gyerek. Szemei könnybe lábadtak, s úgy ült ott 
a széken, mintha már ott sem lenne.

Sejtettem – aztán Dórára nézett és száját harap-
dálva megismételte. Mindig sejtettem.

Azért öltöztél így, hogy újra felidézd a régi idő-
ket, hogy majd az ölembe kaplak és összeborulunk, 
mint a galambok?

Igen! Hiszen ebben szerettél látni. S előrehajolva 
megfogta a férfi kezét.

Hogyne, de tudod mit, cicám? Én most lemegyek 
az újságoshoz és veszek magamnak valamit, aztán 
elmegyek dolgozni, és a haverokkal jól berúgunk. 
Talán felszedek valakit és felhozom ide.

Majd vézna kezét kihúzta a nő meleg tenyeréből, 
felállt és ránézett egykori kedvesére, akit most ő lá-
tott gyereknek.

Maradhatsz, ha akarsz. – Orrát felszívta, könnyeit 
lenyelte, köhintett egyet és tagjait lóbálva az ajtó-
hoz ment. Mielőtt kilépett volna, válla fölött vissza-
szólt.

Jó, hogy élsz. Élj csak, sokáig élj! Majd gúnyos 
és fájdalmas mosollyal az arcán, betette az ajtót. 
A parkban sétálva magában dünnyögött. Rossz vol-
tam, rossz vagyok.

A nő tágra nyílt szemmel ült a kanapé szélén 
és nem mozdult. Levegőt sem vett. Az ajtót nézte 
csendben, majd a falat.

Árnyékok úsztak rajta, a radiátor melege és a 
fény táncoltak egymással a tapétán.
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A tohonyán vánszorgó Iszter megértő 
öleléssel fogadta magába az édesen 
sós nedveket, amelyek Péter sápadt 
arcáról gördültek alá a felkavart vízbe.

A sovány, érzékeny vonású kamasz fiú maga sem 
értette mi baja, valami különös nyomás feszítette a 
mellkasát és a torkát, amelyet már máskor is érzett, 
de sohasem engedett neki. Meglehet azért, mert 
az egyértelműen a gyengeség jele volt az idősebb 
Knut Péter szemében, tehát a világ szemében is. De 
most először, mintha jeget törtek volna fel benne, 
hüppögve zokogott.

Közben az arcok, amelyeket délelőtt látott az is-
kolában, elsuhantak előtte. A pillantások, amelyek 
megvetően és csodálkozva méregették őt, s a sunyi 
pusmogások, mint a kitörni készülő vulkán, moraj-
lottak körülötte.

Soha nem gondolta, hogy ilyen érzés lesz né-
gyest kapni.

- „Na, a Csókos Peti négyest kapott” – idézte ma-
gában a szomszéd padsorban ülő Hegedűs gúnyos 
szavait, amelyeket ajkáról olvasott le, miközben az 
hol a cimboráira, hol megvetően őrá sandított

- „Nem vagyok biztos benne, hogy nem puskáz-
tál, de minden esetre csak így tovább fiam, lehet, 
hogy mégis megmaradsz.” – visszhangoztak agyá-
ban a tanár úr szavai.

Nemrég arról álmodozott, hogy ha egyszer neki 
is sikerül, akkor végre észre veszik, felismerik majd 
rejtett értékeit.

Remélte, ha nagyon akar, és összejön csak egyet-
len egy jó osztályzat, akkor léte is biztosabbá válik 
az iskola falai között. S az egészben a legborzasz-
tóbb, hogy így is történt – most, hogy belátta az 
egész értelmetlenségét. 

- Francba az egésszel, még az se jó, ami jó!
 Péter 9 óra körül ért haza, miután végigcsász-

kált a 12. és 2. kerület jól ismert utcáin. 
A Knut villa ablakai sötéten pillogtak a Holdra. 
Belépett az előszobába, majd anélkül, hogy a ka-

bátját levette volna, bement a hallba. A szülők még 
távol voltak, valahol az egyik színházban szórakoz-
tak flancos társaságuk körében. Csak a padló ba-
rátságtalan nyikorgása fogadta. A biedermeyer fo-
tel roszogott, amikor a fiú kimerülten belepördült, 
majd a sírástól reszketve, halk nyöszörgések között 
elaludt a sötétben.

Arra ébredt, hogy valaki a vállába markol. A te-

kintélyes méretű férfi farkasszemet nézett vele a 
holdfényes sötétben. 

Hát te mit csinálsz itt? – rázta meg az apa. Orgá-
numa és termete mindig olyan érzést keltett a fiú-
ban, mintha egy hadvezérrel állna szemben.

Mért van itt ilyen sötét? –hallotta Péter az anyja 
hangját és a kopogó cipőket, majd erős fény töltötte 
meg a szobát. 

A fiú a fénybe nézett és csak hunyorgott hosszú 
összeszáradt pilláival, mint egy bányaló. Fél perc 
kellett, mire a fejfájásból magához tért, bár még jó 
ideig csak egy ugráló zöld foltot látott apja feje he-
lyén.

- Nem hallod? Mit henyélsz itt kabátban, nem ar-
ról volt szó, hogy a felmérődre készülsz?

- Azt már rég megírtuk, apa!- védekezett a fiú.
- Nagyszerű! Na és hogy sikerült, vagy inkább ne 

kérdezzem? – S hogy megszokott méltóságát visz-
szaszerezze, felegyenesedett és lejjebb vett hang-
erejéből, de így, erőltetett érdeklődése talán még 
rosszabbul hatott.

- Szerintem hagyjuk ezt most, Péterem! – Szólt 
közbe az asszony férje felé fordulva, hogy elsimítsa 
a feszültségeket.

- Megbeszéltük, hogy ennek a háznak a küszöbén 
belül nincs helye vitának és ellenségeskedésnek. 
Üljünk asztalhoz és vacsorázzunk, majd máskor 
megbeszéljük.

- Na jó. Hallottad anyádat, vesd le azt a kabátot 
és gyere az asztalhoz!

Átmentek az ebédlőbe. A fiú némán, az asztal-
lapot bámulva ült, apja pedig felhelyezte orrára a 
szemüvegét, és a hetilapot kezdte olvasgatni. 

Péter remélte, hogy talán ez az este másként fog 
eltelni, mint általában, ugyanakkor feszengett is.

Üveges szemmel várta, hogy anyja menetrend 
szerint kiszóljon a konyhából. S valóban így is tör-
tént.

Segítenél nekem Péti? Vedd elő a kék porcelán-
készletet a tálalóból, és tedd ki, kérlek az asztalra! 
A tálat pedig hozd ide, kérlek! 

A fiú monotonon felállt, és szó nélkül eleget tett 
a kérésnek, majd lesütött tekintettel ismét visszaro-
gyott a székre.

Az apa szemüvege mögül egy másodpercre föl-
pillantott.

Elég ziláltnak tűnsz. Nem kötöd le magad elég-
gé. Ha inkább a tanulással törődnél és azzal, hogy 

GYÖNGYÖSI CSILLA
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javíts a jegyeiden, nem lenne ennyi időd a lelkiálla-
potaiddal foglalkozni. 

Igen. – felelte a fiú engedelmesen, és várta a pil-
lanatot, hogy elmondhassa…

A nő bejött egy tál levessel, majd nekiláttak. A 
némaságban csak a pici szürcsölések és a kanalak 
koccanása hallatszott.

- A többiek azt mondták, tehetségtelen vagyok. – 
Bökte ki végre Péter.

- Marhaság! – vágta rá az apa – Ne foglalkozz a 
többiekkel! Egyébként is, mindig azt mondtam, 
hogy a tehetségnél sokkal fontosabb az akaraterő. 
Csak az akaraterőd kicsi és talán egy picit lusta is 
vagy. Erre nem gondoltál? - Közben zavartalanul 
szürcsölte tovább levesét.

- Másfél hétig készültem erre a felmérőre. 
- Úgy látszik, nem volt elég. 
- A fiúknak állítólag fél nap is elég volt.
- Ugyan, ne légy naiv, csak kitalálják, hogy felvág-

janak. Mérget vennék rá, hogy már hetek óta ki sem 
mozdultak a szobájukból.

- Nem tudom.

- De én tudom, úgyhogy ne légy úgy elkámpicso-
rodva, rossz rád nézni. Inkább húzzál bele jobban, 
mert ilyen osztályzatokkal a jogi egyetemnek leg-
feljebb csak gondnoka lehetsz. Így is egy csomó 
kellemetlenségembe került, mire el tudtam intézni 
ezt a jó nevű iskolát neked. Én is ide jártam, és mé-
g is kibírtam. 

- Remélem, megértetted, úgyhogy erről nem be-
szélünk többet az asztalnál.

- Egyébként a színházban érdeklődtek felőled 
Mayerék, és a kamarában is a kollégák, azt kellett 
hazudjam, hogy jól megy neked az iskola. És miért 
is ne menne jól? Csak egy kicsit összébb kell húzni 
a nadrágszíjat.

Ezután a fehér törlőkendőért nyúlt, háromrét 
hajtotta, és komótosan felitatta vele szája környé-
két, majd ágálva tovább szónokolt.

- Én már gyerekként is, ha rossz jegyet hoztam 
haza, hmm… hát azt hiszem szíjat hasítottak volna 
a hátamból. Nem győzöm ismételni, milyen szeren-
csés vagy, hogy ilyen helyre születtél. Az öreg Knut 
okos ember volt, de nem elég befolyásos. Az én 
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időmben nem voltak ilyen lehetőségek bejutni egy 
jó iskolába, apám nem segített ám, mindent ma-
gamnak kellett felépítenem. Anyád és én is summa 
cum laudéval végeztük az egyetemet.  – S ahogy ezt 
monda, peckesen kihúzta magát.

- Úgyhogy, fiam, nem mondhatod, hogy nem va-
gyunk engedékenyek veled.

A fiú gyomra émelyegni kezdett. Egy pillanatra 
sandán felnézett apjára, aki épp a borát szopogat-
ta, majd az anyjára. A nő megszokott porcelánba-
ba-mosolyával egyetértően bólogatott vissza, s fi-
nom természetességgel megkérdezte:

- Sütit?
Ez a kép és ezek a szavak már csaknem nyomasz-

tóan ismerősek voltak, akárcsak a tompa fájdalom 
a lapockái között és tarkójában, amely arra kény-
szerítette, hogy lehajtsa a fejét. A gyengébb farkas 
is ezt teszi, amikor megalázkodva a hátára fekszik 
támadója előtt, vagy földre szegezi tekintetét. Pé-
ter általában már azt is szégyellte, hogy van arca. 
Kívülről mindig látta magát, ahogyan bárgyún néz, 
s csodálta, hogy a nála okosabb és erősebb embe-
rek nem rúgnak belé vagy kennek le neki egy ha-
talmas pofont, melyről mindig úgy hitte, hogy biz-
tosan megérdemli, s úgy félt tőle, hogy már szinte 
kívánta.

Idősebb Knut ismét kezébe vette az újságot, de, 
hogy lezárja beszédét, még hozzáfűzte:

- Nagyon remélem, hogy az egyetemig megjön 
az eszed. Még néhány év és neked kell átvenned a 
praxist. Holnap korábban jössz haza, és vacsoráig 
nem szeretnélek a szobádon kívül látni! Ha egyedül 
nem boldogulsz, akkor hívd fel egy barátodat, aki 
kikérdez!

Ezután csend következett.
Péter veszteg ült tányérja mögött.
- Nem vagy éhes? – kérdezte az anya, de a fiú 

csak ingatta fejét és hallgatott, mint a kő.
Az asszony várt még egy kicsit, nem kérdezőskö-

dött, megvonta a vállát és türelmesen összeszedte 
a maradékokat. Aztán a hangulat kezdett kínossá 
válni, és hogy megtörje valamivel, másfelől próbál-
kozott.

- Na és hányra mész holnap?
- Sehányra. - jelentette ki halkan Péter.
Erre már az apa is felhúzta szemöldökét az újság 

mögül.
- Ne szemtelenkedj, válaszolj rendesen, ha kér-

deznek!
- Sehányra! – ismételte indulatosan. S érezte, 

hogy valami furcsa érzés járja át testét, először a 
mellkasát, majd a tarkóját és a fejét. Mintha csak 
először lélegzett volna fel, tüdejét bőségesen meg-
töltötte a levegő. Zilálni és remegni kezdett, közben 
az abrosz csücskét markolászta.

- Én, nem szeretnék…. – hangja elcsuklott, s ahogy 
elbizonytalanodott, egy pillanatra megint érezni 
kezdte, hogy gyengül. Ezután újra összpontosított, 
kifújt még kettőt az orrán, és erőteljesen megszólalt.

- Holnap nem megyek!
- Hova nem mész?
- Nem megyek - ismételte
- Te eszednél vagy? –hőkölt fel az apa – Vigyázz, 

milyen hangot ütsz meg! Tisztességgel beszélj, és 
viselkedj úgy, ahogyan az egy korodbelitől elvárha-
tó! Olyan vagy mint egy állat!

Az anya finom modorossággal próbálta csitítani 
fiát, mielőtt viharossá vált volna a helyzet.

 - Menj föl, Péti, a szobádba, és inkább foglald el 
magad valamivel, mi addig apáddal elmegyünk sé-
tálni. Holnapra lenyugszol.

De ez csak olaj volt a tűzre, a fiú lelke tornádó-
ként kavargott, amely épp most készül földet érni. 
Szinte öntudatlan volt, amikor váratlanul fölpattant 
a székről és magával rántotta az abroszt. A poha-
rak és tányérok csörömpölve hullottak a földre. A 
kilöttyenő bor ingére fröccsent, s mint egy sebzett 
vad, egész testében megfeszült és fújtatott.

Az apa bőszülten ugrott ki az asztal mögül, s erő-
sen megmarkolta a fiú karját.

Péter éles fájdalmat érzett és nem gondolkozott, 
elementáris dühvel lökte el magától apját, hogy az 
tehetetlenül visszaesett a karosszékbe.

Majd groteszk hangon felüvöltött és ugrott egyet. 
Valami végtelen gyönyörűség öntötte el, amitől ma-
gán is meglepődve, kis híján nevetésbe tört ki. Az 
anya, kezében a tányérokkal, az apa pedig a fotel-
ból, bénultan és megrökönyödve néztek egy szem 
fiúkra, aki, mint egy tébolyodott, őrjöngött.

A fiú magánkívül volt, amikor kirohant a szobá-
ból, s már csak a bejárati ajtó csapódása hallatszott 
nyomában.

Megszállottként futott végig az utcákon, mellé-
ből hangos, ujjongó nevetés tört elő.

Minden tagjában buzgott az éltető energia, ami 
gejzírként robbant fel agyában. Eufórikus boldog-
sággal száguldott át három kerületen. Majd isme-
retlen utcákban lézengve csatangolta át az éjjelt, 
akárcsak egy lerészegedett csavargó. Különös él-
vezetet talált abban az elképzelésben, hogy bármi 
megtörténhet vele. Akár meg is támadhatják és 
megölhetik, de akár ő is megölhet valakit, ha akar, 
vagy betörhet egy üzletbe, sőt akár egy utcalány 
mellét is megfoghatja, hogy aztán az arcába dob-
hasson egy ötezrest. Szabadjára engedte minden 
fantáziáját, mindent, ami elsőre eszébe jutott, és 
csak szívta magába a friss levegőt.

A türkizkék hajnal sűrű káromkodások közepette 
találta meg a fiatal Pétert, amelyek minden bűne 
alól feloldozva hófehérre mosták a szívét.
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Bozó egy nagy rönkön sütkérezett a 
tűzrakóhely közelében. A kert itt lépcsőt 
alkotott, fönt zöldségek, egyel lejjebb virá-
gok sorakoztak, egy szinttel alább pedig a 

szőlőtőkék sorai kezdődtek. Ez volt az a szöglet, ahol 
egy fényesen csillogó, gyönyörű zöldszínű hüllő, ha 
akart, egész közel került a nagy ágyásban pompázó 
tarka virágok sziromtengeréhez. Bozó számára nem 
volt ennél tökéletesebb hely a világon, mélyen magá-
ba szívta a sokféle virág színes látványát, miközben 
a déli nap kellemesen melengette hátát.

Előfordult néha, hogy egy fura, két lábon járó, elő-
ször drapp színű, aztán egyre barnább egyed jelent 
meg, ágakból, venyigéből tüzet rakott, úgyhogy mikor 
a lángnyelvek felcsaptak, és pattogni kezdett a száraz 
fa, Bozó kénytelen volt odébbállni. Ha lett volna szag-
lása, hamarosan érezhette volna 
a sült hal csábító illatát. De mivel 
érzékszervei közül leginkább éles 
látására támaszkodott, ha a kibír-
hatatlan forróság nem űzte volna 
el, a kigúvadt szemű, megpörkö-
lődött, uszonyos valami látványa 
biztosan megteszi.

Bozó naphosszat elücsörgött 
a kertnek ezen szegletében, 
nem tartott társaival, amikor 
azok édes szamóca portyá-
ra vagy gyík-focira indultak a 
szomszédos telekre, és néha 
csak sötétedéskor tértek vissza 
sörszagú lehellettel, csukló vi-
dámsággal. Bozó nem hagyta el 
őrhelyét, gyakran még esőben 
is kintmaradt, és nézte, ahogy a 
nagy cseppek a szomjas föld po-
rára hulltak.

Az ő barátai a virágok voltak. 
Nem tudott betelni szépségük-
kel, sokszínűségükkel, finom 
kecsességükkel. Napestig bol-
dogan hallgatta csacsogásukat, 
gyakran felcsendülő kacagásukat. Néha dráma is 
zajlott a vékonyszárú csapat életében. Egy erőtel-
jes vihar vagy kártevő olykor megsebesítette vala-
melyiküket, és néha egy teljes napon át szinte léleg-
zetvisszafojtva lesték valamennyien, túléli-e társuk. 
Bozó ilyenkor maga is étlen-szomjan virrasztott, 
aggódva várva az életveszély elmúlását.

Bozó különösen egy gömbölyű szirmú primulát 
csodált, aki az ágyás közepén lakott. Elkápráztatta 
finom, halványlila színe, kecses tartása, üde szelle-
me. A virág mindenkinél csengőbben tudott nevet-
ni, és oly kacéran nézett, hogy bárkit megbaboná-
zott. Izoldának hívták.

Bozó sokáig csak lopva figyelte. Aztán számot 
vetett. Az átlag gyík-életkor delelőjén bizony már 
túlvolt, s hallott ugyan egy kóbor történetet egy fel-
menőjéről, akire egyszer óvatlanságában ráült egy 
tehén a mezőn, úgyhogy a kis hüllő percekig nem 
kapott levegőt, kimúlt, de aztán csodával határos 
módon újraindultak életfunkciói, és még sokáig él-
degélt békességben, kerülve a kérődző négylábúa-
kat. Bozó tudta, ő bizony csak egyszer él.

Elhatározta, minden bátorságát összeszedi, és 
megszólítja a szépséges virágot. Hetekig érlelte 
a percet, kereste a szavakat, hosszú mondatokat 
szerkesztett, és tökéletesre csiszolta, mit mond 
majd neki, mikor a lila virág a szemébe néz, s hirte-
len megszűnik a külvilág, csak ők lesznek ketten az 
egész földön.

Aztán mikor végül odaállt a virágoskert herceg-
nője elé, kipergett fejéből az egész gondosan elter-
vezett szöveg, s csak ennyit tudott kibökni: - Szép-
séges virágszál… Szeretlek!

Izolda csodálkozón, enyhe megvetéssel nézett 
végig a zölden csillogó kis állaton. Ajkait lebigy-
gyesztette, szemében lekicsinylő szánalom csillant. 

CSERHALMI ZSUZSA

Bozó
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Aztán hirtelen gondolt egyet, fejét furcsán félrebil-
lentette, s kissé mézes hangon így szólt: 

- Úgy. Tehát szeretsz. S tán akármit megtennél 
értem? – kérdezte elnyújtottan.

- Bármit! – kiáltotta áhítatosan Bozó.
- Nos, akkor azt akarom, változtasd meg ezt a 

csúf zöld színedet. Majd ha te is lila leszel, mint én, 
akkor szóba állok veled. – Azzal büszkén elfordult, 
és máris szomszédnőivel kezdett csacsogni.

Bozót hálával vegyes kétségbeesés kerítette ha-
talmába. Nincs olyan, mit meg ne tenne a drága 
Izoldáért, de…ó, hogyan is változtathatná meg a 
színét? Ismert halványzöld gyíkot, mogyoróbarnát, 
még sárga pöttyöset is, de lilát…, lilát egyet sem. 
Nem baj – gondolta – kell lenni megoldásnak! 
Kell lenni valami módnak, hogy teljesíthessem 
hőnszeretett virágom kívánságát! Hiszen annyi lila 
van a világban! Lila a levendula, az áfonya, az ég 
alja a viharközeli alkonyon, lila az orgona, a káposz-
ta, a colorado-lepke, s az értetlenség után felszálló 
köd. Bozó mindenre elszánt volt. Elindult, hogy va-
lami lilát keressen.

Nem is kellett nagyon messzire mennie. A hegy-
oldal egy másik kertjében óriási fa előtt találta ma-
gát tele kövér, hamvas lila szilvával. Reménykedve 
állt meg a göcsörtös törzs előtt.

- Tisztelt fa! Egy szívességre kérlek. Változtass 
engem is olyan szép lilává, mint amilyenek ágaidon 
kapaszkodó gyermekeid.

A szilvafa délutáni szunyókálásából ébredt épp, 
csodálkozón pislogott, jól látja, hallja-e a kis gyíkot. 
De nem látomás volt, a zöld hüllő alázatosan, re-
ménykedve, ugyanakkor végtelenül elszántan te-
kintett fel rá.

-Jól meggondoltad a dolgot? Komolyan lila 
akarsz lenni, amikor a természet ezzel a varázslato-
san zöld ruhával áldott meg?

-Leghőbb vágyam!
- És mi kényszerít, hogy ne fogadd el magad 

olyannak, amilyen vagy? Hogy olyan akarj lenni, 
mint valaki más? Mind különbözünk ezen a világon, 
ki ebben, ki abban. Vannak hasonlóbbak, és vannak 
nagyon mások, de mindenki egyedi. Ezért is van, 
hogy mindenki más szemüvegen keresztül is néz, 
ami az egyiknek szép, a másiknak esetleg nem, aki 
valakinek a lelki társa, van akinek ellenség, és nem 
véletlenül olyan, amilyen. Nem gondolod, hogy et-
től nehéz, de ettől a sokszínűségtől szép is a világ? 
– Az üreg szilvafa kutatóan nézett a kis állatra. - Ha 
teljesen biztos vagy elhatározásodban, segítek. Ka-
paszkodj fel ágamra, kívánd nagyon erősen a lilasá-
got, s reggel új hüllőként ébredsz. De figyelmeztet-
lek, tiszta szívből akarnod kell, és még nem volt ha-
sonló varázslat itt a hegyoldalban, nem tudhatjuk 
biztosan, a kívánt eredményt hozza-e.

- Próbáljuk meg! – kérlelte Bozó még mindig el-
szántan, bár lelke mélyén valami alig érezhetően 
megmozdult. Még sosem gondolta, hogy zöldségét 
valaki szépnek láthatja, pedig legbelül maga is büsz-
ke volt elegáns, ápolt külsejére. És vajon nem ő is a 
virágok sokszínűségét szerette épp? Mi lenne, ha a 
világon minden egyszínű lenne, még ha az egy üde, 
halványlila szín is? De ezek a gondolatfoszlányok 
olyan mélyen gomolyogtak benne, nem is érzékelte 
igazán őket a mindent elhomályosító érzésen túl, 
amit úgy hívnak, szerelem. Sziklaszilárdan bólin-
tott. Csináljuk! S egy szemvillanás alatt a fa egyik 
alsó ágán termett. Behunyta szemét, képzeletében 
lila karjaiban tartotta Izoldáját, és összefonódó, 
örök szerelemmel, révetegen nézték a naplemen-
tét. Elaludt.

Amikor felébredt, a nap már magasan 
járt. Izgatottan tekintett végig ma-
gán. Furcsa érzés fogta el, mintha ki-
csit meghízott volna, de igen, valóban 

megtörtént a varázslat, előző nap még zöld pikkelyei 
most mélylilán csillogtak. Nem olyan szép halvány-
lilán, mint Izolda, nem is olyan hamvasan, mint a 
szilvák, de lila volt fejétől a farkáig. Önfeledten fel-
sikkantott, és már neki is iramodott. Mintha hallotta 
volna még, hogy a szilvafa valamit figyelmeztetőleg 
utána kiált, de ő csak futott drága Izoldájához.

Rohant. Száguldott. Úgy érezte, kicsit nehezeb-
ben veszi a levegőt, mint szokta, de hát forró, nyári 
nap volt, és ő olyan izgatottan szaladt, nem törő-
dött vele. Mintha kicsit lassult is volna… Á, nem, el-
hessegette a gondolatot. Szaladt tovább.

De a futás csak egyre nehezebb lett, és hirtelen 
arra lett figyelmes, hogy a hasa a földet éri. Megtor-
pant. A szemét meresztgette. Végtagjai rövidebbek 
lettek? És mi ez a puffadtság? Már egész nehezen 
tudott csak továbbindulni. Nem is ment, már csak dö-
cögött. Egy széles mezőn járt épp. És alig haladt egy 
pár lépést, újra meg kellett állnia. Elborzadva nézett 
le. Nem tudott továbbindulni. Végtagjai teljesen eltűn-
tek. Bozó hitetlenkedve állt. A felismerés fájdalmasan 
mart belé. Hát ennyi. Túlságosan akart valamit, de a 
színnel a formát is kapta... És társai és gyönyörű Izol-
dája már meg sem tudhatja, hogy sikerült neki, vég-
hezvitte a lehetetlent, lila lett, csak éppen szilva is 
egyben…Izolda. A név most valahogy üresebben kop-
pant benne. Vajon miért akarta őt megváltoztatni?

De nem tudott továbbgondolkodni, mert hirtelen 
azt látta, hogy a párásan kék nyári égbolt elsöté-
tül. Mintha egy halk „mú”-t hallott volna, miközben 
egyre erősebb nyomást érzett a hátán, aztán végig 
egész gömbölyű testén, a selymes fűhöz préselő-
dött, míg végül egyáltalán nem kapott levegőt, s 
egy fényesen lila sóhajjal kimúlt…
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Márton napot ünnepeltünk,
ropogott a libacomb,
friss kenyér volt az asztalon,
kentük a zsírt vastagon.

Lila hagyma és káposzta,
hozzá jó bor is dukált,
a zsámbéki Falodában
így mulatott a család.

A vasárnap kinek halat,
kinek új libát hozott,
hétfőn pedig nagy szárnyakkal
a gólya kopogtatott.

Novemberi hétköznap volt,
a világ csak zakatolt,
húzta terhét minden mozdony,
szivárványra nem gondolt.

Pedig mikor az est beállt,
az égről épp a földre,
leszaladt egy fényes csillag
gyermektestet öltve.

Nem láthatta minden szem,
egy pillanatra az égbolt
bársonyfüggönye fellibbent,
s minden csupa fény volt.

Ez a perc volt, mikor
a pocak védelméből
az ismeretlen világba
Hugó jött elő kérdőn.

- „Jó volt ott a melegben,
de éreztem, hogy rám, ha
átnéznék a falamon,
sok izgi kaland várna.

Most már tudni akarom,
hogy a furcsa zajok, hangok,
s micsoda a dörömbölés,
mit oly sok napja hallok?

Jó. A válasz ráér azért.
Pihenjünk most inkább!
Majd később még megnézhetjük
e szülői mintát!”

Egész napos fájás után
Anya boldog, pihegett,
Apa örült, ezúttal nem
késte le a műveletet.

Elvágta a köldökzsinórt,
s büszke szeretettel
tekintett a hős anyára
karján a kisdeddel.

Otthonukban a nagyszülők
mindjárt pezsgőt hoztak,
s a nővérré lett Ciluval
Hugóra koccintottak.

Nagynénit mesefi lm közben
lepte meg a jóhír,
hidegre, új munkahelyi
küzdelmekre gyógyír.

Így születtél hát meg, Hugó,
jöttödet sokan várták,
tolongott a számos rokon
a pici gyermekágynál.

Csöppnyi voltál, bársonyos,
grimaszoltál egyre,
mikor várnod kelled kicsit
a fi nom anyatejre.

CSERHALMI ZSUZSA

Hugó érkezése

Cseperedj hát egészségben,
utadon a szeretet
és a szerencse kísérjen,
s nevess, amennyit lehet!
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A fiú csenget, a lány ajtót nyit.
- Anna…
- … -  döbbent csend.
- Megismersz?
- Nem szívesen.
- Bemehetek? 
- Miért jönnél?
- Lassan két napja ücsörgök ott, a nagy geszte-

nye alatt. Nem hittem, hogy még megvan. 
- A fák nem szoktak szótlanul lelépni! Miért jöttél?
- Hónapok óta azon gondolkodom, hogy mit mon-

dok majd neked. Most nem megy. Még mindig meg-
bénít, ha látlak.

- Sokat nem szenvedtél ettől mostanában.
- Tudom… Tudom, hogy dühös vagy, szó nélkül 

tűntem el…És tudom, hogy…
- A „szánom-bánom, sajnálom” szólamba bele se 

kezdj! Miért jöttél?
- A legjobb az lenne, talán, ha becsuknád most az 

ajtót, és…
- Oké!
Ajtócsapódás. 
Csengő. Csengő. Csengő.
Anna ajtót nyit.
- …ha becsuknád, majd újra kinyitnád, és elölről 

kezdhetném… Ezt akartam mondani. Nem hagytad, 
hogy befejezzem. 

- Már 3 éve, hogy befejezted. Éppen így… Csak Te 
halkan, sunyin és gyáván húztad be magad mögött 
az ajtót. Csak a kutyának köszöntél... 

- Hiba volt. 

- HIBA? A hiba az volt, hogy nyolc nyavalyás hó-
napon át vártalak vissza. Minden áldott nap, min-
den egyes erre járó autótól azt reméltem, én hülye, 
hogy téged hoz. 

- Aztán elfelejtettél… 
- Ettől ne félj! Megjegyeztem, hogy egy utolsó, 

gyáva alak vagy. Majd vigyázz, hogy ne engedd ki 
a kutyát a kapun, amikor kimész. Elég, ha tőle el-
búcsúzol…

Ajtócsapódás. Leszegett fejek kinn és benn. A fiú 
nehezen, de elindul.

Anna újra a nyitott ajtóban, arca  könnyes.
- Miért vagy itt, Péter?
- Látni akartalak, s talán megpróbálni elmagyaráz-

ni, hogy mi történt velem. Elmondani, hogy… Emlék-
szel, mikor a nagy gesztenye alatt Juhász Gyula örök 
Annáját morzsoltam a füledbe? „Mert benne élsz Te 
minden félre csúszott nyakkendőmben...”

- Sosem hordtál nyakkendőt…
- Hát nem érted? Az én Annám Te vagy. Ott vagy 

mindenütt… ha lecsukom a szemem, ha kinyitom a 
tenyerem. Az üres asztalnál is szemben ülsz velem. 
Téged kenlek a kiflire a reggelinél…

- Miért mentél el? 
- Számít az?
- Miért???
- Egy tévedésért. Messze jártam. Idő kellett, mire 

rájöttem, hogy a félrecsúszott nyakkendőm visszahúz. 
- …
- Mondj valamit, Anna!
- A jövő hétvégén kivágják a gesztenyét.
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/Este egy fehér falú kórházi szobában. Az anya a 
lánya ágya szélén üldögél./

- Sötét van.
- Már minden lámpát felkapcsoltam. Szeretnél 

még egyet?
- A fény nem segít. Zakatol mindenem, mintha 

egy tehervonat haladna keresztül a mellemen. 
- Csak félsz… 
- Lehet.
- Nincs mitől. Holnaptól egy új élet vár, Kicsim.
- És ha nem sikerül? Ha a kapuban visszafordíta-

nak?!
- Akkor jön majd egy új esély. 
- Csak egy van, Anya. Megmondták. Tizennégy 

éve várunk rá. Emlékszel? Ha nem ez az enyém, ak-
kor egyik sem. És akkor minden lámpa hiába. Így 
maradok.

- Sikerülni fog. 
- Nem tudom, akarom-e.
- De hát mitől félsz, Kislányom? 
- A színektől. 
- Csodás lesz, hidd el! Az életed kivirul majd, ha 

látod őket.
- Miért vagy olyan biztos benne? Nekem idege-

nek mind, Anya! Én nem értem, mi az, hogy színes, 
nem tudom, milyen, ami sokszínű, ami színpompás. 
Még a színtelent sem ismerem, csak a világos és a 
sötét az én színem.

- Megtanítalak mindenre, ne aggódj. 
- Tudom, hogy az ég kék, és Ti sárgának látjátok 

a napot, Apának pedig barnább a bőre, mint a Tiéd. 
Mégsem értem, miről beszéltek. Nem látom, milyen, 
amikor a nagyi elvörösödik, ha a fiatalságán gúnyo-
lódtok. Nem tudom, milyenek a színek. Hallom őket, 
de vajon milyen lesz majd látni?!

- Maga lesz a mese. 
- Azok is színesek. Látod, még a mese is megvál-

tozik!
- Mindenki képzeletében másként élnek.
- Talán a színek is. Ki tudja majd, hogy én épp mit 

látok?

- Rá fogunk jönni. Most pedig aludj! 
- Mesélj nekem!
- Hiszen már rég felnőttél.
- Mesélj a színekről! Mondd el, milyenek!
- Lehetetlen…
- Csak próbáld meg! Kérlek! Milyen… például a 

zöld? 
- Játékos, mint egy kacér tekintet, mintha ma-

gához hívna s aztán elszaladna előled. A talpadat 
csiklandozó fű is csak lopva ér hozzád, ilyenek a zöl-
dek. Nagy családjuk van, a világos bohókás, a sötét 
komoly, néha egészen morcos is lehet. És van, ami 
az erdő illatára emlékeztet. 

- És a narancssárga?
- Mint a tűz melege. Mint a nagyi ölelése, vagy 

mint a kezed most a kezemben. A narancs kérés 
nélkül simogat. 

- A tűz nem piros? 
- A piros forró, de nem lángol, csak hosszan, ki-

tartóan izzik. Mint az első randin a csók előtti per-
cek, vagy mint egy miniben sétáló nő. Ha a dekoltá-
zsa is mély, sokat sejtető, az már több mint piros, 
inkább vörös.

- No és a bíbor? Ez a kedvenc színes szavam.
- Mint egy jó bor. A bíbor fenséges, mint egy szé-

lesen hömpölygő folyó, vagy egy nehéz kelme.
- Hát a barna? 
- Mint a tiszteletes beszéde a vasárnapi misén. 

Ünnepi s mégis közel érzed. A barna olyan, mint az 
ősz - nyár és tél között, egyfajta átmenet a hétköz-
nap és az alkalom között. Ma a Te estéd is barna. 
Holnap viszont ünnepelünk. És most már aludj!

- Várj! Még a kéket mondd el!
- A világoskék tiszta, mint a gyermeki lélek, mint 

a hajnal csendje, vagy a sirályok dala a tengerpar-
ton. Emlékszel? A sötétkék viszont súlyos, vaskos, 
mint az óceán morajlása, vagy mint Nagyapád téli 
kabátja. A királykék egyáltalán nem fenséges, in-
kább kissé közönséges. Legszebb azonban mind kö-
zül a tengerkék, ezt jól jegyezd meg, mert holnaptól 
Te is azt látod majd, mikor a tükörbe nézel.

BENKŐ ESZTER

Színes-színtelen
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- Óvatosan a zafttal kisfiam, nehogy az új mellé-
nyed...

- Igen, Anya, vigyázok - mondta a kis Zsombor 
korához képest kissé túlzott igyekezettel. Fenekét a 
szék párnáján jobbra-balra hintáztatva próbált kö-
zelebb csúszni a vacsoravendégektől díszelgő asz-
talhoz. Épp, hogy csak felérte a kakaspörkölttől pi-
rosló tányért. A húsfélékért nem rajongott, inkább 
csak a zaftban úszó nokedliért, most mégis szó nél-
kül lapátolta befelé a tarajos gumiszerű combjának 
rágós darabkáit. A méretes fémkanál szélei átütöt-
tek pofija kezdetben krémszínű, majd mindinkább 
paprikavörös bőrén. Szürcsölni nem ér! Valahány-
szor vendégek érkeztek a házba, Zsombort kény-
szeres fegyelem kötötte gúzsba. Nem kötelezték rá, 
Ő akarta így. Álló este szülei arcát fürkészte, elége-
dettek-e. Ilyenkor - ízlett vagy sem – zokszó nélkül 
evett meg bármit, a sütemények édenében pedig 
csupán rövidke látogatást tett. Elfojtott elevensé-
géről csak a narancslé festette bajuszka árulkodott.

A szokásos csintalanságok most elmaradtak. 
Nem csúszkált a szőnyegen, nem mászott kereszt-
be s kasul a bútorlábak labirintusában, és legkedve-
sebb játékáról is lemondott. Holott a kanapé tám-
lájáról fénysebességgel legurulni megunhatatlan 
szórakozás. De most nem szabad. 

A rokonokból összeverődött felnőtt társaságban 
- játszópajtás híján- óhatatlanul megkörnyékezte az 
unalom, mindennapi kincseire gondolt, műanyag 
katonáira és szivárványszínű kisautóira, amik eme-
leti szobájában várták, hogy a vendégsereg távo-
zása után Zsombor visszaminősüljön azzá a nyolc 
éves kisfiúvá, aki.

A vacsorát követő pletykatálon egyre szaftosabb 
darabok kerültek sorra, így a gyerek távozni kény-
szerült. Megannyi látszatérv szólt a sürgetett lefek-
vés mellett, köztük a legerősebb, a másnapi iskola. 
A nagycsaládtól hangos, illedelmes„csókolom”-
mal, apjától és anyjától sietős csókkal köszönt el. 
Mamuska nehezen engedte el unokája csöpp kezét. 
Havonta egyszer, ha látja. Zsombor boldogan bújt 
a húsos asszony ölelése alá, kis kobakját a nagyo-
kat cuppanó búcsú-puszik lassan teljesen befedték. 
Legtöbbjük mellé súgott valamit a nagyi az aprócs-
ka fülekbe. Titok volt és az is maradt mind, hiába 
faggatóztak a szülők.

- Ne is kérdezzétek!A gyereknek szüksége van a 
titkaira. Egy napon ettől válik majd felnőtté – mondta 
megkérdőjelezhetetlen bölcsességgel az asszony. 

Zsombor komótosan indult szobája felé. Darabo-
san vonszolta magát az enyhe kanyarban végző-
dő falépcsőn, mint ki a nyolcvanat tölti maholnap. 
Pedig odafenn nyolc éveshez illő, eleven énje és a 
kisautók várták, no meg a titkok, amiket csak Ma-
muska és ő ismerhetett. Mire a fakígyó tetejére ért, 
biztos volt benne, hogy megfordult a világ, ő viszi 
a lépcsőt, s nem fordítva. Hangos sóhajok gyűrűjé-
ben ült le a korlát mellé megpihenni. Szuszogott és 
hallgatta még kicsit a földszinti nappaliból felszűrő-
dő csevelyt.

Jó gyerek ez a Zsombor – méltatta apai nagy-
bátyja a kisfiút abban a biztos tudatban, hogy ő már 
a takaró alatt melegszik odafenn.

Jó-jó, de lehetne jobb – helyeselt is, meg nem is 
az apja. 

Ennél jobb? Az enyémek már szétszedték volna 
a házat…

Tanulhatna jobban… 
Bukdácsol talán? 
Azt nem, de idén még nem hozott négyesnél jobb 

jegyet. Aki tud négyest, az tudna ötöst is!
Te se voltál stréber…
Igaz, de ő megállás nélkül a füzeteit bújja, mégis 

csak négyes. 
Nyolc éves, az Isten áldjon meg – vágott közbe 

Mamuska – kicsi még a nagy elvárásokhoz. 
A lényeg, hogy a foci megy neki.  Nem az ötösök-

től lesz a gyerekből valaki! – korteskedett a kisfiú 
mellett a nagybácsi.

Foci? –apja lemondóan legyintett. - Az is csak a 
kispadon! Minden meccsre kimegyek, hátha az én 
fiam rúgja végre a győztes gólt.  És nem! Pedig 
sportos alkat, gyors, jó csatár lehetne, de a labdát 
nem érzi igazán. Csak tudnám, kire ütött e téren?!

Biztosan nem rád! – csapott oda dühösen Ma-
muska -. Neked ebben a korban még a menéshez is 
botlábad volt, és nemhogy az ötösig, néha az isko-
láig se jutottál el. 

A társaság jóízűen nevetgélt, de hamar alábbha-
gyott a derű. Érezték, a nagyi most nagyon is komo-
lyan korholja kisebbik fiát. 

- Ez a gyerek már most bölcsebb Nálad. Nem lá-
tod, mennyire igyekszik? Az ég áldjon meg, fiam! 

- Jól van, Anyukám! Nem bántom én a Zsombort. 
Tudod, hogy szeretem. De azt is szeretném, ha len-
ne belőle valaki.

- Lesz! Egyébként téged sem az iskolai előmene-
teleid tettek cégvezetővé, ha jól emlékszem.

BENKŐ ESZTER

Zsombor
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- A talpraesettségem és a leleményem, igaz. 
De… - kezdte, ám mielőtt folytatta volna, Zsombor 
édesanyja lépett a nappaliba, a mosogatástól vizes 
kezéről hófehér konyharuhával itatta fel a vizet. A 
beszélgetés abbamaradt.

-  Csak nem rólam csevegtetek? 
-  Ugyan drágám! Zsomborról meséltem. 
-  Édes kisfiam. Milyen jól viselkedett ma. Tündé-

ri…
-  Az – helyeselt nyomban a nagyi –, de ne hajszol-

játok túl! 
-  Csak a jövője miatt, Mamuska!
-  Van még abból az ágyas barackból, Icukám? – 

kérdezte a gyerek nagybátyja amolyan tématerelő 
mentőötletként.

- Hogy ne lenne! 
Italozni kezdtek.
Az emeletre vezető lépcső utolsó előtti fokát me-

leg, sós cseppek áztatták. Zsombor térdére hajtott 
arcocskájáról csorogtak alá. Némán sírt, mint a 

felnőttek, hogy meg ne tudják odalenn. Mellkasá-
ra valami ismeretlen, ijesztő szorítás nehezedett, 
amit azelőtt még sosem érzett. Mintha fájdalom lett 
volna, de nem hasonlított semmi korábban átéltre. 
Más volt, mint amikor sípcsonton rúgják edzésen, és 
más, mint amikor az aszfalt horzsolja sebesre a tér-
dét. Nem értette, mi kínozza oly nagyon. Szeretett 
volna leszaladni Mamuskához, és eltűnni az ölében, 
hátha elmúlik, vagy talán mondani kellene valamit 
az apjának ... De mit? Félt, hogy kikap a lépcsőn lo-
pott percekért, és csak ront a helyzetén. Szipogva 
indult az ágya felé, a bánattól elnehezedett karjai 
a földet súrolták. Dömötört, a macit, akit hanyagol, 
mióta már nagyfiú, most szorosan átölelte, s aznap 
éjszakára újra a legjobb barátja s egyetlen vigasza 
lett. Elalvás előtt még sokáig marták apja szavai. 
Hajnal lehetett, mire Dömötör karjaiban végre meg-
találta az álom. A nagyitól kapott titkok mellé aznap 
éjjel szerzett egy újabbat, ami - most először - már 
csak az övé volt, s ami - most először - fájt neki… 
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Már elmúlt hajnali négy óra, amikor a 
férfi az elhíresült Szív utcai ház kapu-
ján sietve távozott. A súlyos tölgyka-
put egy piros körmű női kéz csukta be 

utána. Bentről füstös levegő áramlott a szabad ég 
alá, ami azonban hamar szertefoszlott a hidegben. 
Az ajtó bezárásával minden elcsendesült. Bennra-
gadt a női kacaj s vele az a romlott édeskés illat, ami 
az ilyen helyeket körüllengi. 

Egész éjjel esett a hó. Azon a télen először. Az 
aláhulló pelyhek sokasága sűrű hófátylat vont az 
ember szeme elé. Mintha csak köd lett volna, alig 
lehetett pár méterre ellátni. A férfi feltekintett az 
égre, mélyen belélegezte a friss hó illatát.  Tüdeje 
megtelt oxigénnel. Lassan kifújta magából az el-
használt levegőt, s mintha a lelke is megkönnyeb-
bült volna. Fél szemmel még visszapillantott arra a 
házra. Az emeleti ablakokon táncoló árnyak tűntek 
fel. Nem járt gyakran ilyen helyekre. Ha mégis ezt 
tette, nyomós oka volt rá. Az ember azt hinné, hogy 
az efféle éjszakai mulatóhelyek csak a nőkről szó-
nak. Pedig ennél sokkal többet is tartogathat egy-
egy éjszaka. Egy dolgot azonban mindenki elvár. A 
diszkréciót. Akik itt találkoznak, néma fogadalmat 
tesznek egymásnak. Sosem árulják el egy kívülálló-
nak, aki még nem lépte át a ház küszöbét, hogy kit 
látott ott. 

A férfi léptei elegáns és határozott jellemre utal-
tak. Még sötétedés előtt haza kellett érnie. Fekete 
nehéz szövet felöltőjét egy határozott mozdulattal 
átdobta a vállán és elindult a sarkon rá váró fekete 
lakkozott fiáker felé. 

Ezüst sétapálcájával megkopogtatta a kocsi bel-
sejét. A fogó markolata rókafejes végén egy elmo-
sódott családi címer lenyomata látszott. Igaz, ez 
kényelmetlenné tette a pálca fogását, de tulajdono-
sát a legkevésbé sem zavarta. A lovak az ostor he-
gyének csapásaira nekiiramodtak és lassú vágtával 
rákanyarodtak az Andrássy útra. A kocsi szántotta 
keréknyomokat hamar betakarta a frissen esett hó. 
A fakockák eltompították a patkók fémes kopogá-
sát. A fekete lovak és a hintó úgy suhant a hóborí-

totta platánokkal övezett sugárúton, mint egy sej-
telmes tünemény. 

Egy barokk homlokzatú villa kovácsoltvas kapuja 
előtt álltak meg. A férfi pár napja vásárolta meg ezt 
a villát. Minden idegen volt számára ebben a város-
ban. A bejárat hosszú lépcsőjén még egyszer mély 
lélegzetet vett. Szülőföldjére gondolt. A hegyekre 
és az ottani hideg telekre, nomeg a kastélyára, mely 
egy tisztáson a völgyben feküdt.  

Ezüstszürke színben ragyogott a környék. Min-
den mintha csak egy színpadi díszlet része lett vol-
na. Mozdulatlanság és síri csönd, nyugalom uralta a 
várost. Néhány kutya vagy farkas vonyítása hallat-
szott a távolból.

A sugárút mögött elterülő ligetet hatalmas szán-
tó és elszórtan erdőségek vették körül. A város 
rendezése miatt egyre több telket parcelláznak fel. 
A környék villáihoz több ezer négyszögöles terület 
tartozott, aminek nagy része leginkább angolkert-
ből állt. A hátsó területekre építették a lovardákat. 
Mögéjük melléképületeket, ahol a hintóknak, a cse-
lédszállásoknak volt a helyük. A nagyobb villáknál 
nem volt ritka a kertészlak sem. Mellette gyakran a 
szárnyasólak és a nyulak ketrecei helyezkedtek el. 
Ezeket a közeli erdőkből gyakran meglátogatták a 
farkasok. Élelmet kerestek. A város megállás nél-
kül terjeszkedik. Az addig vadon élő állatok egyre 
nehezebben lelnek élelmet. Vonyításuk gyakran 
felriasztja a város itt élő lakóit. A közeli falukban 
a Rákos-parti parasztoknak is meggyűlik a bajuk 
velük. A bestiák a tyúkólaikat fosztogatják. Néha 
eszeveszett vérengzéseket csapnak, még a lovakat 
is megtámadják. Azt beszélik, egy kiéhezett farkas 
falka garázdálkodik. De eddig nem sikerült csapdá-
ba csalni őket.

A férfi az arcát az ég felé fordította. Szemeiben 
ez a szürkés ragyogás látszott visszatükröződni. 
Markáns profilját erőteljes vonalvezetésű arcéle ki-
emelte. Bőrének a színe szokatlanul fakó volt. Hosz-
szú fekete felöltőjének gallérja álláig ért. Talán csak 
az árnyékok játéka miatt tűnt szürkésfehérnek a 
bőre. Aztán hirtelen mozdulattal sarkon fordult, s 

LUDÁNYI MÁRTA

Gyilkosság a villanegyedben
Regényrészlet

1. Az új szomszéd
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csak a fekete felöltő suhanását és a súlyos fakapu 
csapódását lehetett hallani.

Másnap reggel az öreg Podmaniczky báró, szo-
kásos reggelijének elfogyasztásához készülődött. 
Elég rosszul alszik mostanában. Emiatt aztán mor-
cosabb hangulatban volt. Egy ideig hálósipkájában 
és bajuszkötőben méregette magát a hálószoba 
aranyozott keretezésű tükrében. Ronda vénember, 
mondta magára egy fintor közepette. Lassú lép-
tekkel a télikert megterített reggeliző asztalához 
lépdelt. A habos selyemfüggönyt kissé megemelte, 
hogy kitekinthessen a sugárútra. Szemeit kikerekí-
tette a meglepődöttségtől. Legalább húsz centimé-
teres hó fedett mindent. Hümmögött az orra alatt. 
Az ember sosem tudja, mire ébred másnap, állapí-
totta meg halkan.

A szemközti villák és a melléképületek tetejét 
mintha több tonna porcukorral hintették volna be. 
Erről aztán az asztalon frissen gőzölgő bécsi kávé 
jutott az eszébe. Vastag selyem háziköntösének övét 
meghúzta hordószerű hasán, s nyugodt mozdulatok-
kal a friss péksütemények kínálatát mustrálgatta.

Napok óta kínozta a lumbágója. Ez lehetett az 
oka. A nagy hó. Ezúttal legalább fehér karácsonyuk 
lesz, nyugtázta magában, és jókorát harapott a lek-
város buktából, melynek fele a hófehér abroszra 
potyogott. De nem vette észre, vagy talán csak nem 
akarta tudomásul venni. 

Az asztalra helyezett napilapokra szegezte tekin-
tetét. Válogatott közöttük, sebtében átfutotta a leg-
frissebb és legérdekesebb híreket. Ezernyolcszáz-
nyolcvannyolc december 21.-ét írtak. Az újságok 
tele voltak jobbnál jobb gazdasági visszajelzések-
kel. Mintha ez a kiegyezés valóban jó irányba terel-
né az ország helyzetét, gondolta. Minden bizonnyal, 
ha már egyszer a lapok is arról írnak, hogy a Mo-
narchia létrejötte óta Budapest a bécsinél kétszer, 
a Londoninál háromszor nagyobb gazdasági növe-
kedést produkált. A világkiállítás rendezésének a 
jogát is immár magáénak tudhatta. Hatalmas mun-
kák folytak városszerte, felépült az Opera is, ami a 
bécsinél is modernebb technikával készült. A báró 
helyeslően bólogatott bajúsza alatt. Nem tudni, a 
baracklekvár íze miatt –e, vagy azért, mert büszke 
volt a magyarokra, hogy tanultak az osztrákoknál 
megesett tűzesetből, és vasfüggönnyel lezárható 
színpadot készítettek az Operának. A következő 
pillanatban félretette a napilapokat, és megrázta a 
komornyikhívó selyemfonalat.

Néhány másodperc alatt nyílott a hatalmas ka-
zettás szobaajtó és fekete mellényben, csíkos ing-
ben belépett a báróval egyidős, szikár termetű ko-
mornyik.

- Uram, méltóztatni parancsolt.. – szólalt meg 
könnyed ünnepélyességgel, felkészülve gazdájá-

nak bármilyen kívánságának teljesítésére. A báró 
előbb a pontos időt szerette volna tudni, majd a 
szokásosat. A legfrissebb híreket, mindent, amiről 
a napilapok nem írnak, s ami a közvetlen közelében 
történik. Egyesek az efféle információkat rosszmá-
júan pletykának hívják, mások, mint az öreg báró, 
inkább a jól értesültség nélkülözhetetlen részének 
tekintette. Mondván, mindig az az információ a leg-
értékesebb, amit titokban akarnak tartani. 

A komornyik beszámolt a munkálatokról, ami a 
közeli ligetben folyik. A Széchenyi-sziget előtt el-
kezdték feltölteni a tavat, mert azon keresztül fog 
vezetni a vásárra vezető főkapu. Arról is szólt, 
hogy a szomszéd bankár, akinek nincsen neme-
si rangja, újabb csoda telivért vásárolt a londoni 
lókereskedésen, s leánya, a szépséges Lukrécia ép-
pen az imént lovagolt ki rajta a városba. Továbbá, 
mellékesen azt is megemlítette, hogy olybá tűnik, 
mintha a szomszédos villaépületnek végre új gaz-
dája akadt volna. Erre a hírre a báró felkapta a fejét. 

- Új szomszéd? Tudunk róla valami közelebbit? 
– kérdezte felettébb nagy érdeklődéssel, s megtö-
rölte vászonkendőjével porcukros száját, ezzel adva 
jelét annak, hogy befejezte a reggelijét. 

- Méltóságos Uram, egyelőre csak ennyi érkezett 
tőle – egy selyemfényű, fekete, vastag tus betűkkel 
írott meghívót adott át a báró kezébe.

- Nofene.. fogadást rendez, ez a hogyis hívják... - 
A báró ismételten hümmögött valamit az orra alatt. 
Alaposan vizsgálgatta még pár pillanatig a vízjelzé-
sű levélpapír minőségét, majd arra a következtetés-
re jutott, hogy küldője rendkívül kifinomult ízlésű 
és igényes úr lehet. Egy gróf Székelyföldről. Nem is 
lehetne egyéb, mint rendkívül igényes..  

Megkérte a komornyikot, hogy készítesse elő 
ruházatát, vastag coboj prémes zsinóros kabátját, 
mert sétára indul a Ligetbe. Éppen ideje megné-
zi, hogy haladnak az építkezések. Elvégre nem kis 
pénzzel járul hozzá a kiállítás megszervezéséhez. 
Némi részvényt vásárolt nemrég a világkiállítás-
ra gyűjtő befektetőktől. Mindezt amolyan hazafi-
as érzelemből tette. Az pedig, hogy ki örökli majd 
mindezt, nemigen érdekli. Bár éppenséggel erre is 
van terve. A báró már régen visszavonult az üzle-
ti élettől. Úgy tervezte, hogy öreg napjait a lehető 
legnagyobb nyugalomban kívánja leélni. Erre pedig 
minden esélye meg is van, tekintettel arra, hogy 
agglegény volt világ életében. Ennek az okát senki 
sem feszegette. 

Az emberek sokfélét beszélnek róla. Kétségtelen, 
hogy sokat utazott. De afrikai és indiai utazásairól 
csak a rokonság gyerekeinek szokott mesélni. Senki 
sem tudja, vajon az öreg akkor találja -e ki a törté-
neteit, vagy mind bír valamennyi valóság tartalom-
mal. A szerelemről nem beszél. Csak sejteni lehet, 
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hogy nem volt túl nagy szerencséje hozzá. Sokszor 
mesél egy fiatal báróról, aki szerelmes volt egy 
osztrák tiszt feleségébe. Az asszonynak mélykék 
szeme volt. A macskaszemű nő. Csak így emlegeti, 
akinek mosolya, mint a méz, bőre, mint az elefánt-
csont, hangjának csengése akár a hársfa hangja. A 
gyerekek ezen mindig sokat nevetnek.

Mielőtt sétájára indult volna, a villa mögötti park-
ban felállított kis kápolnába ment imádkozni. Visz-
szafelé beköszönt a lovászoknak, és szólt néhány 
szót kedvenc lovaihoz. Hamar átfagytak végtagjai, 
így az építkezésekről is sietve tért haza.  

Délután meghagyta a komornyiknak, hogy 
Szeremleyné Anna őnagyságán kívül senki másnak 

nem tartózkodik itthon. A báró mint mindig, most is 
egyféle bizsergéssel várta barátnőjének látogatását. 
Anna az egyetlen, akinek társaságát kettesben is ké-
pes elviselni. A márkiné ugyanis az a ritka teremtés, 
aki nemcsak egyszerűen szép és érzéki, hanem okos 
is. Hosszú órákon át beszélgetnek a művészetekről, 
a politikáról és nagy filozófusok gondolatairól. Ezek 
a találkozások Annának szellemi felfrissülést hoznak, 
azonban a bárónak ennél sokkal többet jelentenek. 
Pillanatokat unott hétköznapjaiban, és lehetőséget, 
hogy közelebb kerülhessen ahhoz a személyhez, aki 
a legfontosabb az életében. 

Azonban Szeremley őnagysága ezen a fagyos 
délutánon nem kereste a báró társaságát...

LUDÁNYI MÁRTA

Tündérdombi mese
Regényrészlet

Az egyik este egy nőbe botlottam, aki 
ott ücsörgött a házunk gótikus ülőfül-
kéjének egyikében. Szépen elsétáltam 
mellette, mint minden csoda mellett 

az életemben. Pedig, néha az élet csakugyan tálcán 
kínálja fel a lehetőségeket. Még mindig a barátom-
mal folytatott eszmecserénken töprengtem, no meg 
a másnapi előadás vázlatán gondolkodtam, amit az 
egyetem irodalom szakos hallgatóinak kell tartanom 
az elmúlás kifejezésének írói eszközeiről. Már előre 
lázba hoznak a hallgatói kérdések. Aligha leszek ké-
pes legalább egy-két hallgatónő kérésének eleget 
tenni, akik éppen a diplomadolgozatukhoz keresnek 
majd lázasan egy jónevű külső referenst. Így hát 
megbocsátható, ha ki sem láttam a fejemből. 

A csigalépcsőn felfelé bandukoltam, amikor a nő 
utánam eredt, megszólított, ezzel mintegy kizök-
kentve holdkóros állapotomból. Hirtelen azt sem 
tudtam, hol vagyok. Meglepetten eszméltem fel, 
hogy ilyen hamar hazaértem. Pedig olykor másfél 
órát is gyalogolok az egyetemtől hazáig. Az ideve-
zető utat, minthogy mindig ugyanazon jövök s me-
gyek, akár csukott szemmel is meg tudnám tenni.

Megfordultam, s nem igen tudtam leplezni meg-
lepettségemet. Mint a vizes kutya, amikor megráz-
za magát, én is magamhoz tértem. Egy bűbájos 
arcú, de szomorú szemű nő meredt rám. Valójában 
egy csodás teremtés állt előttem. Közelebb a har-
minchoz, mint a húszhoz. Sugárzott belőle a női-
esség. Orosz galléros kabátját finom prém szegély 
díszítette. Nem tudtam megmondani első látásra, 

vajon görényszőrme vagy nerc lehetett-e. Talán 
egyik sem. Szép formájú, hófehér porcelánbőrű ar-
cát a rám tekintő fekete szempár izgalmassá s ezzel 
ellenállhatatlanná tette. Nyugalom áradt belőle s 
egyfajta hűvösség, ami bizsergő izgalommal töltött 
el. Nem, talán több volt ez egy egyszerű izgalomnál. 
Kíváncsi voltam, ki ő s miért olyan szomorú? 

Azt akarta tudni, hogy megkaptam-e a levelét, 
amit már legalább tíz napja postára adott. Levél? Mi-
féle levél? Álltam értetlenül az egész helyzet előtt. A 
következő pillanatban azonban anélkül, hogy a legki-
sebb erőfeszítést is tettem volna arra, hogy emlékez-
zek az ajánlott küldeményre, nemmel válaszoltam. 
Már tíz napja lenne? Ismételtem többször is egymás-
után magamban. Már tíz napja találkozhattam volna 
vele, ha elmegyek a postára azért a levélért. Még 
egyszer határozott nemmel válaszoltam s rögtön 
mentegetőzni kezdtem, de ő villámgyorsan félbesza-
kított, mondván semmi szükség rá, mert magával 
hozta a csomagot. Egy cipősdoboz nagyságú pakkot 
nyújtott felém, ami ott lapult a hóna alatt. A doboz, 
mint ahogyan a hivatalos küldemények általában, 
gondosan többszörösen át volt kötözve erős selyem-
fonallal, amivel, ha jól meggondolom, talán még egy 
embert is meg lehetett volna fojtani.  Egy pillanatig 
szótlanul álltunk a hideg lépcsőházban. Nem tudom 
mire vártunk, de vártunk. A levegő dermedt volt kö-
rülöttünk, mintha az idő is megállt volna. Már szinte 
fáztam, leheletemet is láttam magam előtt szabá-
lyos időközönként szertefoszlani. Tekintetünk egy-
más gondolatait fürkészte. 
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- Gondolom kéziratok vannak benne - szóltam 

hozzá, de ő a lehető legközönyösebb arccal elkö-
szönt. Elég nevetségesen nézhettem ki, ahogyan 
ott álltam azzal a dobozzal a kezemben. Utána kiál-
tottam, mert arra gondoltam, bármilyen szomorú is 
legyen valaki, illetlenség így távozni. 

- Az ikertestvérem kért rá, hogy adjam át Önnek! 
- fordult vissza a kapuból a súlyos tölgyfa ajtó be-
csapódása előtt. Utána ira-
modtam.

- Miért nem ő maga hoz-
ta el? Tudja, hány kéziratot 
kapok napjában? - szóltam 
utána gőgösen. Engem nem 
szoktak csak úgy ott hagy-
ni..

- Nem, nem tudom, s 
őszintén szólva, nincs sem-
mi közöm hozzá. - alaposan 
végigmértem őt, ahogyan 
előttem lépkedett. Olyan 
volt, mint egy álomkép. 
Csupa finomság s elegan-
cia. Mindez megfűszerezve 
egy jó adag rátartisággal. 
Valósággal lebegett a talaj 
felett, olyan volt a mozgása, 
mint egy macskának, ke-
cses és pontos, még ebben 
a gödrökkel teli utcában is. 
Ritka jelenség volt, manap-
ság már csak igen kevés nő-
ről jut eszembe a nőiesség. 
Az a nőiesség, ami sejtet, 
ami kíváncsivá tesz, ami 
az örökké tartó titok. A női titkok a párosodással 
meghalnak. A férfi pedig szereti megfejteni a titkot. 
Amikor feltárják mindenüket, ott s akkor megszűn-
nek nőnek lenni. Legalábbis a legtöbbjük. De nála 
pár pillanat alatt megbénított a misztérium. Je-
lenléte tiszteletet követelt s eszembe sem jutott a 
nemiségre gondolni. Minden bizonnyal túlságosan 
fáradt lehettem. Meglepődtem. Félelem futott át 
rajtam, s nem akartam elengedni.

Feketében volt, s ezt a szomorkás ünnepélyessé-
get a mellén ragyogó gyöngyházszínű pillangó csak 
még jobban érvényre juttatta. 

- Nagyon szép - mutattam a bross irányába mint-
egy próbálkozásképpen 

- A pillangó… - nézett le rá - …örökség - sietett be-
szállni a ház előtt parkoló fekete autóba, ami legin-
kább egy hullaszállítóhoz hasonlító old style modell 
volt. Azonnal éreztem rajta, hogy sokkal komolyabb 
annál, minthogy egy magamfajtával csevegésbe 
elegyedjen. Arcomat megcsapta a szitáló köd, mély 

lélegzetet vettem a rothadó őszi avar illatából, amit 
a környék erdeiből idáig lehetett érezni. Sötétedett 
már, s az utca végét is alig lehetett látni. Ráadásul a 
gázlámpák is csak haloványan pislákoltak. 

- Ő már nem hozhatta el, - folytatta a nemrég 
abba hagyott beszélgetésünket váratlan - a húgo-
mat két hete temettük. Halála előtt arra kért, min-
denképpen juttassam el Önhöz a dobozt. - mondta 

még lehúzott ablakán át. Beleborzongtam, a doboz-
ra néztem. Egy halott lány kéziratait, talán titkos 
vallomását szorongattam a kezemben. Felelőssé-
get éreztem. Kérését nem utasíthattam vissza. Ta-
lán ahhoz a típusú érzéshez lehetett ezt hasonlíta-
ni, ami megtiltja, hogy a halottakról rosszat beszél-
jünk. Mintha csak kötelességemmé vált volna, hogy 
elolvassam azt. De miért? Mi lehet benne? Futott 
át agyamon a kérdés, de a következő pillanatban, 
mielőtt még bármi mást kérdezni tudtam volna, 
az ismeretlen nő autója beleveszett az utca végén 
mindent alattomosan bekebelező ködrengetegbe. 

Olyan volt az egész, mint egy jelenés. Legszíve-
sebben eldobtam volna a csomagot, végigfutott a 
hideg is rajtam. Ott álltam dermedten, s meg mer-
tem volna esküdni rá, hogy már láttam valahol ezt az 
arcot. De ha mégsem láttam soha, valami megma-
gyarázhatatlan élményben volt részem. Mintha csak 
egy álom lett volna az egész. Még a rendszámát sem 
figyeltem meg... volt egyáltalán rendszáma?
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Úgy szeretnék élni, ahogyan nem lehet.
A valóság fojtó kényszerei között                                
Menekülési vágyálmok felé lökött                     
És hogy tovább bírjam, álmodtam szépeket.

És sokszor segített túlélni az álom
Nappalok, hónapok szürke tömegét
Megcsaló fényét szikrázta szerteszét
Elviselhetővé téve valóságom.

De már a határokat nem ismerem.
S a látszólag igazat nem is merem
Elhinni, hátha ez is csak álom.

Nem tudom pontosan, mit keresek.
De érzem, naponta arcomba nevet
S tudom, mégse sikerül megtalálnom.

KARÁCSONY ILDIKÓ

Tétován

KARÁCSONY ILDIKÓ

Játék a kalappal
Kalapodat a szél az útra sodorta
S ahogy nyúltál érte földig hajolva
Játékosan tovább a sárba tolta.

Léptél előre, nyúltál megint érte
Karod a karimát már majdnem elérte
Már mondtál volna valami ostobát
Ha a szél nem löki a kalapot tovább.

De megtörtént megint, sőt megtörtént újra
Kezed kalap helyett a semmit markolta
Már nevettél magadon, hogy e délután
Látványosan esel pofára sután.

Aztán mégis dühöd lett erősebb nálad
Komédiád láttán többen meg is álltak
Segíteni persze nem sietett senki
Hagyták a nehezét általad viselni
Görbült a hátad, bicsaklott a térded
Próbára tett a szél, hogy végre megértsed:
Többről van mostan szó, mint holmi kalapról.

Életed röppen
S akárhonnan startol 
Nem tudsz mást tenni, mint hajolni érte, 
Akár le a sárba, még ha meg se érte
Még ha csetlesz-botlasz, meginogsz is néha
Kacérkodva kínál sikert ez a céda
Széllel bélelt nagy Játékmester.
Húzd meg! Ereszd meg! - állandóan tesztel.
Te próbálod kézben tartani a sorsot
Lapra lapot húzni, akárki is osztott
Fölvenni a talont, emelni a tétet
Játékban maradni!
Míg csak meg nem érted:

A legvégén lesznek körülötted sokan
Fölemlegetik majd: „emlékszel, ahogyan
Nevetett meg sírt, készült ünnepekre
Kár, hogy az Isten mégis elfeledte!”
A legvégén mondják, mennyire szerettek
De akkorra te már szárnyaló szeleknek  

     
Leszel játszótársa, s ha úgy tartja kedved,
Szamárfület rajzolsz bárányfellegeknek.
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Azon a mozgalmas éjszakán misztikus, 
ragacsos hó hullott kis bérelt házuk-
ra, az erdő minden egyes ágacskája 
vakítóan fehér, ég felé törő nyúlványt 

növesztett, ami a reggel árnytalan ragyogásában kü-
lönös, másodlagos értelmet adott a tájnak. Mintha 
a szürke égből nehézkes, kalligráfiáktól zsúfolt kínai 
faliszőnyeg függne le, egy fekete cérnával összefér-
celt, zsinórokból álló pajzs. Jack eltűnődött, látott-e 
már valaha ennél szebbet. A havazás abbamaradt, 
mintha csupán alvási ciklusa aláfestéséül szolgált 
volna.

Fürdőköpenyében állt a hajnali derengést át-
eresztő ablak mellett, előző este feleségével egy 
meglehetősen szövevényes és ódon fényűzés köze-
pette a háziúrnál vacsoráztak. Két üveg bor, a vö-
rös és egy még vörösebb a vacsora részét képezte. 
Gyertyafényben úszó, hosszú asztal. Egy másik pár, 
idősebbek és enyhén megkopottak. A vacsora vé-
geztével a férfiak és a nők különváltak, és miután a 
férfiak torkát reszelőssé tette a brandy és a szivar, 
ismét összegyűltek a hatalmas szobában, amelynek 
falait ámulatba ejtően zöld selyem burkolt. Mint a 
csillár kristályfüggőinek összekoccanása, a fecsegő 
párosok összefüggéstelen frázisokat csillogtattak. 
Végül (amikor az óra a szürke, márvány kandalló-
párkányon arany ujjával rábökött a rohanó időre, 
finoman egyensúlyozva a félreérthetetlenség és a 
tapintat fonálszerűen keskeny határvonalán) utolsó 
kétségbeesésükben, és a meghívásnak eleget téve 
megrohamozták a csigalépcsőt a szoba felé, amely-
ben az őszes hajú háziasszony napközben szen-
vedélyének, a papírhajtogatásnak hódolt. Színes 
papírcsíkokból pagodát épített. A falakon bekere-
tezett papír virágcsokrok díszelegtek. A munkaasz-
talon egy Elmer Ragasztó állt, Jacket lenyűgözte a 
hatalmas és győzedelmesen csillogó csőrős üveg; 
álmában sem hitte, hogy létezik ekkora kiszere-
lés. A bika az üvegen élvezettel röhögött vissza rá. 
Megérkeztek a szolgák, és kabátjaikba csomagolták 
őket. A távozó vendégeket az elülső verandára lép-
ve a gyér hóval takart éjszakai világ fogadta. A tájat 
körbeölelő hószállingózás korlátozta a látóterüket; 
a külvilág vészterhes hallgatásba burkolódzott. A 
vendégek dicséretüket zengték; a házigazda, egy 
ízületi gyulladásokkal küzdő, alacsony öregember 

tetszelegve fogadta szavaikat a vacsoráról, a bo-
ráról, a felesége szenvedélyéről - és most a hóról. 
A fiatal pár összeölelkezve tért vissza apró, bérelt 
házába, ami szintén a háziúré volt. Kifizették a bébi-
szittert, és kegyetlenül száműzték a viharba, majd 
bármilyen későre járt is, szeretkeztek. Így, amikor 
hat órával később gyermekük felsírt, a férj párja 
iránti hálájának jeléül, felesége kényelmét tartva 
szem előtt, odasietett.

Az átázott pelenka láthatatlan ammóniafelhőt 
bocsátott ki, könnyezni kezdett. Az ablakokat sze-
gélyező fehér takaró megszűrte a beáramló fényt, 
a nap egy lámpaburába zárt izzóként világított va-
lahol a légkör mögött. A gyerekszoba felizzott; a 
fakó ibolyáktól virágzó tapéta egybefüggően tün-
dökölt, még a pókhálós sarkok is csordultig teltek 
tisztasággal.

A szótlan, meztelen kislány zavartan tanulmá-
nyozta apja ismert alakját ezen a tőle szokatlan 
órán. Az apa élvezte a fürdőköpeny lila gyapjújának 
ölelését és a hideg talajt a talpa alatt; óriásnak kép-
zelte magát. Hatalmas, csupasz combjai kitolakod-
tak a köpeny szárnyai alól a hófehérségbe. Észlelte 
ezt, mindent látott a három csiszolt üvegen keresz-
tül: részegsége emlékén, jelenlegi alváshiányán és a 
kinti hó beszivárgó ragyogásán át. Éles benyomásai 
mellett önmagát lágynak érzékelte. A párhuzamos 
repedések a padlón, a lazacszín festék ragyogása, 
lányának komor és elszánt rácsodálkozása, mint-
ha egy kémiai úton tágított pupillával meredne rá 
– mindezeket a benyomásokat a fáradtság letisztí-
totta, mélyen belémarta. Ellenkezést nem tűrő nyo-
mást érzett, pont a beleinél.

Bár a ház apró volt, két fürdőszobát is kialakítot-
tak benne. A lánya szobája mellettit használta, azt, 
amiben a szögletes zuhanyfüggöny rúd ingott és 
elgörbült a nedves pelenkák vissza-visszatérő sú-
lya alatt. A mennyezeti vakolat lepattogott felette. 
Megállt, és lenyűgözve bámulta az ovális tavacs-
kában úszkáló székletdarabkákat, amelyek apró, 
rothadó, ám különös mód fényes botocskáknak tet-
szettek.

A wc öblített; az egész fényárban úszó házat 
megtisztította ez a mozzanat. Fürgén ráadta lá-
nyára a játszós ruháját, és a lépcsők felé cipelte. A 
legfelső lépcsőpihenő a hálószobájukhoz vezetett. 

John Updike
Varjú a hóesésben (részlet)

FORDÍTOTTA: MAJER AMANDA
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Benézett, felesége időközben pozíciót váltott a szé-
les ágyon. Fedetlen karjai kikandikáltak a takarók 
alól, lazán meghajlítva a párnán, mint egy pöttyö-
zött, elefántcsontszín keret elfordított, loboncos 
koponyája körül. Egyik melle kibukkant egy, felszí-
nes álmában tett vállmozdulat hatására, közszem-
lére téve mellbimbóját. A nap a darabokra szagga-
tott égbolton át, az erdő túloldaláról, az ablaktáb-
lákon át küldte finom ötvösmunkára emlékeztető, 
testetlen és színtelen fényét. A rombuszmintázatú, 
ragyogó csipkeháló, mint megannyi lepkéből szőtt 
fátyolszövet, szétterjedt az asszonyon és felkúszott 
a barna tölgy ágyvégig. A nő kék szemei kinyíltak.

A férfi észrevette, halkan visszaosont a földszint-
re. A gyermek ész nélkül csapkodta hátsó nyak-
szirtjét, miközben óvatosan ereszkedtek lefelé a 
keskeny lépcsőfokokon. Ezek az erőtlen érintések 
a nap gyenge próbálkozásaihoz hasonlóan csak 
fokozták belső reszketését. Lent sötétebb volt. A 
hóról visszatükröződő napsugarakat elnyelte a 
nyirkos, porózus bútorzat. Ezeket is bérelték. Jó 
reggelt, Termosztát Uraság. A tejesember ma va-
lószínűleg késni fog: a hólánc ütötte a ritmust a 
vaskos gumiabroncsokon: isten áldja. A gyermeket 
tartó karja lüktetett.

Képtelen volt előkeríteni a kislány gabonapelyhes 
dobozát. A konyhaszekrény csordultig volt finom 
cukorral és műanyag kanalakból álló, színpompá-
san szétterülő legyezőkkel. A megemelt szék tálcá-
ján igyekezete zátonyra futott; a kislány lábai rossz 
irányba fordultak. A bizonytalanság egyre erősödő 
rohamában vizet tett fel egy nem átforrósodó fülű 
lábasban. Tél. Forró gabonapehely. Merre lehet? A 
mennyezet dübörgött; a vízvezetékek dalra fakad-
tak.

Megérkezett a feleség, a gyermek anyja, jött, kék 

selyemgubóba burkolva, alaktalanul, hófehér arc-
cal. Képtelen volt visszaaludni, miután párja magá-
ra hagyta az ágyban. A férfi emelt fejjel, megment-
ve és ellágyulva ült le a kisméretű, lenmagolajjal 
fényesített fenyőasztalhoz. Gerber gabonapehely-
szemete a gyerek etetőtálcájára porzott. Egy pohár 
narancslé, karcsún, mint egy zsírkréta jelent meg 
előtte. Mint földanya, a nő a jólét könnyű virágait 
szórta elé. Ahogy az apa felemelte ajkaihoz a poha-
rat, az ujjbegyein megérezte a nő illatát.

És most, hogy visszatérhetett lelki társához, is-
mét kibámult az ablakon. Ahonnan ő nézte, a fa-
gyott gyepen túl az erdő csendesen pihenő ágacs-
káival egy méretes kínai ábécével tarkított képnek 
tetszett.

Felesége buggyantott tojást tett az orra elé, és 
egy szelet pirítóst hozott mellé. A rózsaszín, csorba 
tányéron alig észrevehetően megcsillant az ablak-
táblákon átszökő napfény.

Valami történt. Odakint egy hatalmas, fekete ma-
dár jelent meg, varjúra jellemző szorgalmas szárny-
csapkodásokkal. Reptében megdőlt, és lábaival az 
erdő felé zuhanni kezdett. A férfi szíve egy pillanat 
erejéig kihagyott aggodalmában a vakmerő roham 
és az áthatolhatatlan rengeteg láttán, ahogy a ma-
dár vakon kereste golyóként süvítő testének a rést. 
Nem tudott áthatolni rajta. Fekete alakja hópehely-
ként hullott alá, a varjú egy magas ág felé zuhant, 
vízszintes csipkefátyolként kibomló hó zuhatagot 
bocsátva a talajra. Szárnyai kiterültek és leszállt. A 
látvány köddé foszlott, szíve túlcsordult. „Claire” - 
kiáltott fel a férfi.

A nő racionalitásban fürdő kék szeme férje arcá-
ról a kinti hó felé fordult, majd vissza az ételmara-
dékhoz, amely gőzölögve várakozott a férfi kezei 
közt. A nő szája megmozdult: „Edd meg a tojást”.
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…be kell vallanod. A tény, hogy hamarosan be kell 
jelentened Férfinak a hirtelen felindulásból hozott 
döntésed, kissé pánikba ejt. Hát igen. A struccok 
nem a bátorságukról híresek.

Az este halad a maga medrében.
A nappaliban ülsz, két nagy fülű Marslakó jelenlé-

tében. Mindegyik igen elfoglalt. 
Férfi fülhallgatóval a fején, egy Mahler szimfóniát 

hallgat és a Játék magazint olvassa. (A konjunktú-
ra drámai: a hongkongi, szingapúri, tajvani játékok 
minden piacot elvesznek előlünk stb.)

Lányod, Bogárka, hallgatóval a fején AC/DC-t 
vagy Police-t hallgat és egy Barbara Cartland re-
gényt olvas ( egy szegény szűz kislány egy gazdag 
perverz orvost szeret stb.) miközben úgy csinál, 
mintha a történelem leckéjét tanulná.

A tévé be van kapcsolva, de senki sem nézi. Egy 
azok közül a magasröptű nevelési elveket valló mű-
sorok közül, amik anyádat különösen ki szokták 
hozni a sodrából.

Leszeded az asztalt. („várj, mindjárt segítek…
csak épp befejezem a cikkem…” „ igen drága anyu-
ci, mindjárt segítünk, csak várd ki a Barátok közt 
végét..”) Tapasztalatból tudod, hogy felesleges vár-
nod, mert akkor biztos éjfélkor fekszel le.

Miközben elhaladsz mellette, felemeled Férfi fül-
hallgatóját és egy Mahler szólam közepébe, semle-
ges hangon beleszusszansz:

Pénteken elutazom tíz napra a Maranas szigetek-
re.

Ez a közlés semmilyen reakciót nem vált ki. Férfi 
szemeit egy borzalmas dél koreai játékrobotra sze-
gezi.

Újra megemeled a fülhallgatót, és vidáman foly-
tatod:

Ma beadattam az oltásokat.
Valami mégis megérinti Férfi tudatát, Mahler, az 

ázsiai játékok, a tévé riporter kommentárján (min-
den rosszul megy, mindenki bűnös) keresztül.

Oltás…mi van, beteg vagy?
Tekintetét persze nem fordítja feléd, minden fi-

gyelmét leköti a szöuli szörny.
Nem, ez egy himlő elleni oltás.
Férfi meglepetten néz körül. Idáig úgy tudta az 

utolsó nagy járványok a Középkorban voltak.
- Milyen himlő elleni oltás?

- A Maranas szigeteken ez kötelező.
Erre a férfi leveszi a fejhallgatót.
Nem értem, mit mondasz.
Pedig egyszerű. Éppen öt perce mondtam, hogy 

holnapután elutazom tíz napra a Maranas szigetek-
re.

Férfi agya kategorikusan visszautasítja ezt az in-
formációt. Férfi most leginkább úgy néz ki, mint egy 
elszörnyedt tévénéző, aki előtt meztelenül, ám de 
cowboy kalapban megjelent volna egy politikus, aki 
úgy tesz, mintha pecázna.

Elutazásod ötletére Férfi gerince hasonló moz-
gásba kezd, mint egy almában vonagló kukac.

El vagy ragadtatva. Most az egyszer tényleg sike-
rült Férfit elképesztened.

De Férfi reakciója még elképesztőbb.
Kivel?  Kérdezi ridegen.
Hát ez meglepett. Neked eszedbe nem jutott vol-

na, hogy valakivel együtt utazz el és főleg az nem, 
hogy Férfi viszont ilyesmit fog feltételezni.

De..hát senkivel.
Ez a második információ most kígyóként tekergő-

zik Férji agyában.
Lassan megismétli, arcán a legnagyobb értetlen-

séggel (szerencsédre- vagy inkább szerencsétlen-
ségedre- ezt az idióta kifejezést házasságkötésetek 
előtt sosem láttad arcán, mert akkor biztosan nem 
mész hozzá).

Elutazol- holnapután- egyedül- tíz-napra- valami 
- tudomisén- hogyhívják- szigetre?

Egy szuszra válaszolsz, pedig a szíved hevesen 
dobog:

Igen, pontosan. Péntek este hatkor szállok repü-
lőre a Rossy-n.

 Férfi szája tátva marad a csodálkozástól. Sze-
gény drága, nem valami szép látvány.

 - Péntek este hatkor repülőre szállsz a Rossyn?
Elég idegesítő ez a szokása, hogy minden mon-

datod megismétli. Leteszel arról, hogy a számlák 
kifizetésére kapott összeg sorsáról beszélj. Előbb 
meg kell várnod, hogy az első sokk elmúljon, ráérsz 
utána bevinni egy második ütést.

A lemez, amit Bogárka hallgatott, szintén be kel-
lett, hogy fejeződjön, hacsak, az a tény, hogy nem 
kapcsoltattad ki lányoddal a lejátszót, annyira meg 
nem lepte, hogy magától levette a hallgatót a fejé-

Nicole de Buron:  Álomutazás 
(részlet)

FORDÍTOTTA: HADI ADRIENNE
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ről. (Te is azok közé a retardált anyák közé tartozol, 
akik nem értik meg, hogyan lehet egyszerre rock ze-
nét hallgatni, könyvet olvasni, leckét tanulni és tévét 
nézni. De anya, hidd el, csak így tudok figyelni..)

És velünk mi lesz? Kérdezi hirtelen Bogárka, aki 
ezek szerint meghallotta a beszélgetés végét.

Hogy, hogy velünk?
Hát velünk, mi mit csinálunk addig, amíg te le-

lépsz arra a valamilyen szigetekre?
Hát ti itt vártok rám szépen nyugodtan Spányiol 

Kutyával együtt.
Férfi, Bogárka és Spányiol nem értik. Teljesen egy-

értelmű, hogy megbolondultál. Milyen jogon mész te 
el, egymagad szórakozni, messze a házastársi, anyai, 
munkahelyi és kutyatulajdonosi kötelezettségek 
elől? Mindenféle előzetes engedély nélkül?

     -    Mi a baj? Kérdezi Férfi, hátrahagyva bárgyú 
arckifejezését kényszeredett aggódással.

Kitalálod mitől fél. Rájöttél a viszonyára Harma-
dikkal és most egy kis bosszúálló vakációra mész 
a szeretőddel. Férfi nem tudja, hogyan viselkedjen. 
Tagadjon? Vádoljon? Elváljon? Vigyázat, csak sem-
mi pánik. Először is Bogárka menjen lefeküdni, ne-
hogy a beszélgetés a jelenlétében elfajuljon.

De Bogárka, kategorikusan elzárkózik a lefekvés 
elől. Jogom van tudni, mi történik, mondja vehe-
mensen.

Nem történik semmi, válaszolod a lehető legnyu-
godtabban (struccgyomrod valahol a térded köze-
pén jár), csak egy kis depressziós roham.

Mitől vagy te depressziós? kérdezi Férfi rémül-
ten. ( Biztos benne, hogy meg fogod említeni Har-
madikat. De jó, hogy Bogárka mégsem feküdt le, a 
jelenlétében úgy sem mered megtenni)

Színpadias mozdulattal körbemutatsz:
Mindentől. Nem tudok semmit és senkit elviselni. 

Elegem van mindenből. Voilá!
Férfi méltatlankodva néz rád:
Nem gondolod, hogy nekem is van elég okom 

arra, hogy elegem legyen. Az összes probléma, a 
konjunktúra…

Na, ne. Hát ne jöjjön neked se a konjunktúrával, 
se a francia játékiparral, se Bogárka helyesírásával, 
se Jóbaráték válásával. Ne is kezdje, mert akkor 
annyira bűnösnek fogod érezni magad, hogy egyből 
lemondod az utazást.

Nekem is elegem van! kiabál Bogárka. Gyűlölöm 
az iskolát, a tanárokat, gyűlölöm a….rocksztár aka-
rok lenni.

Úgy döntesz, elsütöd az utolsó töltényed:
Az orvos azt mondta, vagy ez, vagy egy klinikai 

kényszerpihenő.
És zokogásban törsz ki (hát ennyi erővel igaz is 

lehetne), meggátolva Férfit, hogy megkérdezze, 
melyik orvos és melyik klinika.

      -   Jól van, jól van, mondja Férfi gyorsan, mert 
jó machóként utálja a síró nő látványát. Menj, ha 
úgy érzed, szükséged van rá.

Bogárka is hozzád bújik.
Persze mami, menj csak nyugodtan.
Hazudós orrod belefúrod a leendő rocksztár 

(egykori állatorvos, butikos, animátor…) friss ke-
nyér illatú nyakába.

Férfi sem akar lemaradni a nagylelkűségi roham-
ról, amely bejárja a nappali szobát. Igaz, a csekkek-
re szánt pénzről még nem beszéltél.

Igen azt hiszem jót fog neked tenni. És mikor is 
mész el?

Holnapután. 

Férfi dermedten néz rád. Íme, néhány éve 
feleségül vett egy komoly lányt, lelkiis-
meretest, nem olyat, aki köti az ebet a 
karóhoz, hibái persze voltak, de egy biz-

tos tulajdonsága minden helyzetben megmaradt: a 
megbízhatósága. Olyan valakit, akire lehetett szá-
mítani. Egy jó kiskatonát. És most ez a jó kiskatona 
figyelmeztetés nélkül lelép. Valami megtörik Férfi 
királyságában.

Kölcsönadom a fényképezőgépem, mondja Férfi. 
Azáltal, hogy rád bízza imádott Canon-ját, áldását 
adja kis kiruccanásodra.

Ha valamit utálsz a nyaralásban az a fotós. Még 
ha te magad is vagy az. A fotós soha nem elégedett. 
A nap túl magasan jár, a madár nem száll le, az öreg 
néni nem mosolyog, kamion megy a háttérben. És 
hopp! A nyaralásnak máris vége.

Nem viszek fényképezőgépet! Kiabálod hisztéri-
kusan a könnyeiden át. Semmit nem akarok csinál-
ni. Semmit!

Jól van, mondja Férfi, egyre jobban megrémülve 
új feleségétől. Ne idegesítsd fel magad!

Érdeklődéssel néz rád. A rólad alkotott képe jó 
nagy ütést kapott. Egy kis boldogsághullámot érzel. 
Ahogy Marie-Paule Belle énekli, szemétnek lenni 
időnként jólesik.

Ezt azonban még tanulnod kell. Gyorsan eladod 
a nagymamától örökölt ezüst tálcát, és az árából 
befizeted a csekkeket….”
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Az első vasárnap, amikor gyalog indul-
tam a misére, Ernesto autójával mel-
lettem haladt el. - Hová megy? - kér-
dezte s kihajolt az ablakon. Alighogy 

válaszoltam, kinyitotta nekem az ajtót - Higgye el, 
az Isten sokkal elégedettebb, ha templom helyett 
ma velem tart egy sétára az erdőbe. - Sok kanyar 
és kitérő után egy erdei út elejére értünk, melyet 

egy gesztenyés vett körül. Folyamatosan bukdácsol-
tam, mivel nem kiránduló cipő volt rajtam. A világ 
legtermészetesebb dolgának tűnt, amikor Ernesto 
megfogta a kezemet. Hosszasan sétáltunk szótla-
nul. A levegőben érezni lehetett az ősz illatát, a föld 
nedves volt, a fákon sok levél már sárgult, az átszű-
rődő fény különböző tónusokban játszott. A tisztás 
közepén egy hatalmas gesztenyét láttunk meg. Em-

Susanna Tamaro: 
Menj, amerre a szíved visz...

(regény részlet)
FORDÍTOTTA: LUDÁNYI MÁRTA
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lékezvén a gyűjteményemre, elindultam felé, előbb 
megsimogattam a kezemmel, majd arcomat is hozzá 
érintettem. Rögtön ezután Ernesto is mellétette a 
fejét. Amióta megismerkedtünk, még nem kerültünk 
ilyen közel egymáshoz.

A következő napon nem akartam látni őt. A barát-
ság kezdett átalakulni valami mássá, amin gondol-
kodnom kellett. Már nem voltam kislány. Férjes asz-
szonyként tudatában voltam az ehhez társuló fele-
lősséggel. Ő is nős volt, csak éppen neki volt egy fia 
is. Egészen eddig a pillanatig előre láttam az életem 
hátralévő részét, beleértve az öregedést is. A felis-
merés, miszerint valami olyan történik velem, amivel 
nem számoltam, felkavart.  Nem tudtam, hogyan kel-
lene viselkednem. Az új dolgok elsőre megijesztenek, 
s ahhoz, hogy továbblépjünk, felül kell kerekednünk 
a vészjelzéseken. Így hirtelen arra gondoltam, - buta-
ság az egész, életem legnagyobb butasága, azonnal 
el kell felejtenem mindent, azt a keveset legalábbis, 
ami történt. - A következő pillanatban azonban már 
azt mondtam magamban, hogy a legnagyobb bu-
taság valójában az lenne, ha hagynám az egészet 
elveszni, mert kislány korom óta először történik, 
hogy újra érzem, élek. Minden vibrált körülöttem, 
bennem, képtelenségnek tűnt visszautasítani ezt az 
újszerű állapotot. Mindezen túl, természetesen gya-
nakodtam, mint minden nő gyanakszik arra, hogy a 
férfi csupán ki akar használni, talán csak játszadozni 
szeretne velem. Ilyen és hasonló gondolatok kava-
rogtak a fejemben, miközben egyedül voltam abban 
a szomorú szállodai szobában.

Az éjjel nem tudtam elaludni egészen hajnali 
négyig, túlságosan is izgatott voltam. Másnap reg-
gel viszont egyáltalán nem éreztem a fáradtságot, 
öltözködés közben énekeltem. Pár óra alatt csil-
lapíthatatlan vágyat éreztem ahhoz, hogy éljek. 
Ottlétem tizedik napján hazaküldtem egy képesla-
pot Agustónak: A levegő tökéletes, az étel ehető, a 
legjobbakat reméljük.., írtam és egy forró öleléssel 
üdvözöltem.  

Azon az éjszakán váratlanul rádöbbentem vala-
mire, arra, hogy a lelkünk és a testünk között szám-
talan kicsi nyílás van, ahonnan, ha azok nyitottak, 
érzelmek jutnak át. Zárt állapotban éppen csak át-
szivárog valamicske rajtuk, s csak a szerelem képes 
széttárni mindet egyszerre, mint amikor a szél fel-
csapja az ablak szárnyait a viharban.

Porettoi tartózkodásom utolsó hetében mindig 
együtt voltunk, hosszú sétákat tettünk, s addig be-
szélgettünk, míg a torkunk ki nem száradt. Mennyi-
re különböztek a beszélgetések, amiket Ernestóval 
folytattam, attól, amiket megszoktam Agustóval. 
Ernestóban minden az átérzésről, az odaadásról 
szólt, ő könnyedséggel képes volt a legnehezebb 
témákban is elmélyedni. Gyakran beszélgettünk 
Istenről, s arról, hogy az észlelhető valóságon túl 
több is létezik. Katona korában alkalma volt több-
ször is a halál arcába nézni. Azokban a pillanatok-
ban fogalmazódott meg benne, hogy létezik valami 
felsőbbrendű, ami nem a félelem, hanem a tudaton 
túlmutató tágabb dimenzió. - Nem követhetem a 
rítusokat - mondta, - Soha nem fogok egy kultikus 
helyre ellátogatni, tanításokban és más, hozzám 
hasonló halandók által kitalált történetekben hinni. 
- Egymás szájából vettük ki a szavakat, mindenről 
ugyanúgy gondolkodtunk, ugyanakkor mondtuk ki 
őket. Úgy tűnt, mintha nemcsak két hete, hanem 
évek óta ismernénk egymást.   

Időnk egyre fogyott. Az utolsó éjszakákon nem 
aludtunk többet, mint egy-egy órát. Minimálisra 
csökkentettük azt az időt, ami ahhoz kellett, hogy 
valamicske energiával feltöltődjünk. Ernesto hitt 
az eleve elrendeltségben. - Minden férfi életében 
- mondta, - egyetlen nő van, akivel tökéletes egy-
séget tud képezni, és minden nő életében egy férfi 
létezik, akivel teljessé válhat. - Megtalálni azonban 
azt az egyedülit, csak kevesek sorsa. Az összes 
többi az elégedetlenség állapotában kényszerül 
élni életét, szakadatlan hiányérzetben. - Hány ta-
lálkozás lehet ilyen? - kérdezte a szoba sötétjében 
- egy minden tízezerből, egy egymillióból, vagy tíz 
egymillióból? - Egy, minden tízmillióból, inkább. Az 
összes többi csak próbálkozás, kémiai vonzódás, át-
meneti megalkuvás, testi vagy karakterekhez való 
vonzódás, esetleg társadalmi megegyezés. Mind-
ezeket figyelembe véve folyamatosan csak azt is-
mételgette - Mennyire szerencsések voltunk, igaz? 
Ki tudja, mi van mindemögött, ki tudja?

Az indulás napján, miközben a parányi állomáson 
a vonatra vártunk, magához ölelt, és a fülembe súg-
ta: - Mi vajon melyik életben találkoztunk? - Nem 
tudom, talán többen is. - válaszoltam és sírni kezd-
tem. A táskám mélyén pedig ott rejtegettem a fer-
rarai címét. 
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Az első, amire emlékszik: a szagok. Egy 
idegen városé, egy másik kultúráé. 

Ahogy kiszálltak a repülőből és be-
léptek a terminálba, megcsapta az 

addig soha nem érzett szagok egész kusza és fel-
kavaró egyvelege. 

Mindennek és mindenkinek más szaga volt. 
Olyan, amelyet eddig még soha nem érzett. Nem is 
gondolta volna, hogy ennyi féle létezik. 

Egyszerre voltak izgalmasak, szokatlanok és 
tetszetősek. Sőt voltak színes szagok is. Újak, isme-
retlenek, titkokat rejtők. 

Más szaga volt a levegőnek, az utcáknak, az em-
bereknek, az autóknak, sőt még az épületeknek is.

Ez utóbbi biztos azért, mert a házmester minden 
reggel kisuvickolta a rézkilincset a bejárati ajtón. 
Nagyon korán csinálhatta, mert 
amikor reggel iskolába indult, már 
megcsúszott a keze a fényesre tö-
rölt kapun. Nagyon szerette ezt a 
csillogó szagot. Hozzátartozott a 
reggeli induláshoz. Csakúgy, mint 
az épület folyosóin megrekedt éte-
leké. Nem káposztáé vagy pörkölté, mint otthon, 
még csak nem is rántott húsé, hanem különleges, 
számára ismeretlen ételek estéről ott felejtődött 
emlékei.

Az utcáknak itt utcaseprő, házmester és víz sza-
ga volt. Ők már hajnalban tisztogatták a járdákat, 
hogy eltüntessék az esti kutyasétáltatás nyomait, 
hetente kétszer pedig édeskés fertőtlenítő szag 
úszott az elhaladó kukásautó mögött.

De a legjobb, a hajnali derengésben a 
boulangerie-é volt. A frissen sülő croissant-oké, tö-
mény vaj és forró kemence.

Nagyon ritkán, az anyja is vett nekik ilyen süte-
ményt, de nekik többnyire a szupermarket előre sü-
tött dobozos croissant-jai maradtak. Néha csalt egy 
kicsit, és felmelegítette őket a sütőben. Majdnem 
olyanok voltak, mint a boulangerie-ben készültek, 
de csak majdnem. 

Más szaga volt a busznak, az utasoknak, és más 
az iskolának is. 

Otthon fásult és sietős, itt inkább kissé álmos, de 
optimista. 

Az iskoláé félelmet keltő volt, de másképp, mint 
otthon. Itt még a névtelenség is hozzájárult a kelle-
metlen érzéshez. 

Az iskolatársainak is más szaga volt, mint az ott-
honiaknak. Azoké ismerős volt, ezeké idegen. Egy 
jó darabig nem is tudta eldönteni, tetszik-e neki ez 
a szag egyáltalán. Lehet, hogy az ittenieknek meg 
az övé lehetett ismeretlen, mert gyanakodva tekin-
tettek rá. Persze idővel a különböző szagok elke-
veredtek egymással és már nem érezte magát ide-

gennek, csak akkor, ha olyan szavakat használtak, 
amiket nem ismert.

A legösszetettebb szaga a metrónak volt. Egyes 
állomásoknak is megvolt a sajátjuk. Például az elő-
kelő XVI kerületi Passy megálló elegáns, parfümös, 
de távolságtartó volt. A Sacré Coeur környékén a 
metróé színes, fűszeres, szinte állatias. A Les Halles 
megálló veszély és cannabis, a Saint Michel-i könyv, 
bor- és étteremszagot árasztott. A Louvre állomá-
son a terpentin és a nagyvilág itt tolongó turistái-
nak szaga keveredett. 

De megvolt a szaga a napoknak is. A legunalma-
sabb a hétfőé és a keddé volt, a szerdának semle-
ges, de a csütörtökében már volt valami izgató. A 
pénteknek bacardi-narancs szaga volt, amelybe 
cigaretta és egy ismeretlen édeskés, émelyítő füst 

keveredett. A szombat délutánnak 
pedig egy új, férfias parfüm adta 
meg a szagát, amely megváltoztat-
ta az övét is. Neki magának is új, 
számára addig ismeretlen szaga 
lett. Izgató és érzéki, melyet nem 
is annyira ő, hanem a környezete 

érzett meg.
A vasárnap aztán erdő vagy tenger szagot ho-

zott, de volt olyan is, hogy csak régi otthon is meg-
szokott ételekét.   

Ahogy telt az idő, voltak szagok, amiket már nem 
érzett meg többé. Természetessé váltak. Hozzátar-
toztak a helyekhez, az emberekhez, a napokhoz. 
Megismerte és elfogadta őket, azonosult velük. 

Nyaranta, ha hazajöttek, az itthoni szagok 
tűntek ismeretlennek. Más szaga volt az 
ablakon beragyogó napsütésnek, az asz-
faltozott utcáknak, a boltoknak, a víznek 

és a rokonoknak is. Így aztán ősszel valamiféle boldog 
megnyugvással vette birtokba az új régi szagokat.

Évek múltán egy nap újra meg kellett szokni a 
régi itthoni szagokat. De ezek már nem voltak azo-
nosak a korábbiakkal. Voltak, amelyek eltűntek, és 
jöttek hozzájuk újak. 

Az első munkahely por és papír, olcsó kölni és 
zaftos pletyka szaga illetve valami egészen furcsa 
érzésé, a félelemé. A tiltott és ki nem mondott dol-
gok émelyítő szaga.

Majd egy nap a nagy ünnepek unalmába belopó-
zott az izgalom, a verejték és az elfojtott indulatok 
szaga, a tüntetéseké és a gumibotozásoké. Ezrével 
égő gyertyák és fáklyák viasz és kátrány szaga, a 
határokon túlról érkező puskaporé és véré. A nagy 
temetések frissen fölásott föld szaga, a sírokon 
hervadó koszorúké, összekeveredett a baleseti se-
bészet éter szagával, mely egy mindent elsöprő lá-
zadó szerelem végnapjait jelentették számára. 

HADI ADRIENNE

Szagok
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Nem maradt más csak a főiskolai vizsgatételek 
tinta és papírszaga. 

Aztán egy reggel arra ébredt más szaga van 
a levegőnek. Az emberek rég nem látott izgalma 
és lelkesedése tavaszias szagokat csalogatott az 
éterbe. Mint az álmából most ébredező vad, aki 
gondosan tisztogatja bundáját, hogy készüljön a 
nagy találkozásra a napfénnyel. Olyan emberekkel 
került kapcsolatba, akik mind érezték és átélték 
ezt a szagot, belebújtak és fél éjszakákon át ennek 
a mámorában dolgoztak. Új ötletekkel, illusztráci-
ókkal és szlogenekkel álltak elő, úgy érezték, az 
egész, kicsiny világuk megváltása mind az ő vállu-
kon nyugszik. Lelkesek voltak, vadak és magabiz-
tosak.

A szabad új élet ígéretének csábító szaga sokáig 
kísérte. Azt hitte mindig vele marad.

Egy idő után azonban már nem érezte. Rá kellett 
jöjjön, nem azért, mert annyira megszokta, hogy 
már fel sem tűnt neki, hanem azért, mert ez a szag 

eltűnt. Elpárolgott. Csakúgy, mint a világmegváltó 
gondolatok és a csapat. 

Kénytelen volt újra csak a saját kis világának sza-
gait gyűjtögetni és raktározni. Bódultan merült el 
az esküvői csokor szagában, a frissen főzött vacso-
rákéban, de észre kellett vennie, hogy alattomosan 
egy olyan erős és átható szag kezdett terjengeni, 
ami az ő életének is megváltoztatta a szagát.

Ez egy új és könyörtelen világé, a pénz és érdek-
harcok szaga volt. Beleszivárgott az addig ismert 
dolgok szagába és elnyomta azokat. Mindegyiket 
kicsit meg is változtatta. Az ételekét, a ruhákét, a 
meghitt családi vagy baráti együttlétekét, a munka-
helyekét, az utcákét, az újságokét. 

Döbbenten látta, hogy mind többen kerülnek ha-
tása alá, sőt azonosultak vele. 

Kénytelen kelletlen ő is beállt a sorba, de titkon 
abban reménykedett, hogy egyszer újra érezni fog-
ja a levegőben azt a bizonyos, semmihez sem ha-
sonlítható szagot, a reménykeltő megtisztulásét.  

Szép, modern konyhám van. Inox konyhagé-
pek, vajszín felület, néhány diófa elemmel, 
középen a nagy munkapult fekete gránit be-
vonattal. 

Minden álmom ez volt. Egy kis sziget a konyha 
közepén, ahol kényelmesen lehet a főzéshez előké-
szülni, tésztát gyúrni, gyerekekkel karácsonyi sütit 
sütni, bulikon büfé pultként hasz-
nálni. A bevonata szép fényes, ne-
héz tisztítani. 

Nem tárolok rajta semmit. Csak 
egy dolgot. Régi fémtálcán egy 
kopott pléhbögrét.

A pléhbögre, családi nevén csa-
nak, a nagymamámé volt. Ezzel 
mertük a vizet a tiszta vödörből a pohárba. 

A temetés utáni kissé zavarodott hangulatban, 
mikor fél percre egyedül maradtam a konyhában, 
leemeltem az edényszárítóról. Nem volt tudatos, 
csak egy önkéntelen mozdulat. Szükségem volt va-
lamire, ami megfoghatóvá tette az elmúlt időt. Egy 
tárgyra. Körbefogtam  két tenyeremmel. De szólí-
tottak, nem volt több idő a merengésre.

 A pléhbögre most itt áll a gránit konyhapulton. 
Emlékeztet és őriz.

Őrzi a régi nyarak emlékét. A nyarakét, melyek 
sohasem akartak véget érni. Benne van minden.

Benne vannak az unokatestvérek, az indiánosdi, 
a bujkálás az istálló padlásán, amiért aztán bünte-

tés járt. Hiába állítottuk, hogy nem másztunk fel. 
A külső létra mellett, a falon éktelenkedő koszos 
lábnyom elárult bennünket. A tollaslabdaütővel ját-
szott meccsek sötétedésig. A vadalma fa, mely he-
tekre repülőgéppé változott, ahova felvittük a fris-
sen sütött fánkot is. Mi lányok csak másodpilóták 
lehettünk, mindig a fiúk voltak a kapitányok.

Benne vannak az égigérő diófák, 
melyre a tiltás ellenére csakazértis 
felmásztunk. Elcsentük a tyúklét-
rát, hogy elérjük a legalacsonyabb 
ágakat, majd onnan kapaszkod-
tunk fel. Egyszer aztán olyan ma-
gasra, hogy lemászni csak hosszú 
kétségbeesett sírás és kínlódás 

után sikerült. Nagymama szerencsére nem hallhatta 
a kiabálást, kapálni volt az Úrszegin. 

Eltelt vagy tíz év mire elmeséltük a kalandot.
A bögre őrzi még a frissen szedett málna illatát 

is. Igazi kerti málnáét. Apró szemű, mézédes. Pe-
dig mennyire nem örültünk, mikor elhangzott a pa-
rancsszó, indulás málnát szedni, mert jönnek per-
metezni az almafákat. 

És itt van a friss víz illata. A vizet a kerekes kút-
ról kellet hozni bádog kannákban. Majd bele kellett 
tölteni a tiszta vederbe. Utána onnan mertünk a 
csanakkal a pohárba, ha megszomjaztunk. Istenem, 
milyen messzinek tűnt az a kút. Azt hittük, soha 
nem járjuk meg az utat.

HADI ADRIENNE

Pléhbögre
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Benne van még az eperfa a magtár előtt, ahon-
nan csemegézni lehetett az édes, fekete epersze-
meket. Ezért, sokat mérgelődött nagymama. Tisz-
tességes, jól nevelt gyerek nem eprészik az utcai 
fáról. És egyébként is, a foltja kimoshatatlan a ru-
hánkból.

Itt áll a pléhbögre. Pereme elkeskenyedett a sok 
használattól, itt-ott behorpadt. Megette az idő. 

 Az unokatestvérekkel ma is összejövünk. 
A múltkor kezünkbe akadt egy kép. Egymás mel-

lett, sorban állunk a ház oldalában. Hunyorgunk a 
szemünkbe sütő naptól. Apám kedvenc beállítása 

ez, az obligát fotó nyár végén haza indulás előtt.  
Sorban állunk egymás mellett, alig tudjuk vissza-
fojtani a nevetést. A képen, mint mindig most sem 
látszik a lábfejünk. Mintha elvágták volna.

Nézzük a fotót majd egymást. Elkezdünk ne-
vetni. A többi családtag, férjek, feleségek, gyere-
keink nem értik. Mi meg csak nevetünk tovább. 
Talán egy könnycseppünk is kicsordulna. ha nem 
restellnénk. Régi nyarak, megszépültök az emlé-
keinkben. 

Mi is őrzünk Benneteket, akárcsak a pléhbögre a 
koccanást a tiszta veder oldalán.
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Elegem volt már a tömegből, úrrá lett raj-
tam az ingerültség. Pedig a kollektív kará-
csonyi tülekedés, a nagy roham még hátra 
van! Ilyenkor az egyik tábor tömött pénz-

tárcával veti bele magát az esze ment népi játékba, 
míg egy másik tábor ugyanekkora vehemenciával 
igyekszik megszabadítani az előbbieket ama bizo-
nyos tömött bukszától. 

Ez van. Tudjuk, tudomásul veszzük, megpróbá-
lunk együtt élni a mindennapi bűnözéssel. Ám nem-
csak a szarkák szaporodnak el ilyenkor a bevásárló 
központok környékén, de a kéregetők, a koldusok is. 
És persze, hogy hallottunk már a koldusmaffiáról, 
akik aztán elveszik a kéregetőktől 
a pénzt, alig hagyva náluk pár fil-
lért. A merészebb mendemonda 
szerint az is előfordul, hogy te-
hetős, ám rafinált üzletemberek 
öltenek magukra koldusgúnyát, s 
pár óra leforgása alatt megkere-
sik adózatlanul tetemes jövedelmüket. Lehet, hogy 
így van, nem tudom. Mindenesetre nem szoktam az 
utcán adakozni, s csak nagy ritkán van emiatt lelki-
furdalásom.

Most éppen, csomagjaimra vigyázva, haladok a 
kijárat felé. Rafinált marketing-fogásként a bejá-
rathoz közel fölállítottak egy, csupa nyalánkságot 
kínáló bodegát, ami mindkét irányból  megkísérti 
a gyanútlan halandót. Persze, hogy én sem tudok 
ellenállni egy csillogó, színes papírba csomagolt 
különleges csokoládénak, szóval megveszem. Arra 
gondolok, talán már a metróban megkóstolom, nem 
fogom megállni hazáig. 

Végre kilépek a bevásárlóközpontból, az aluljáró-
ban megyek tovább. Nagy a zaj, köhécselnek, kia-
bálnak az emberek, valahol tangóharmonika szól, 
és folyamatosan áramlik a nép. 

És ebben a kavalkádban meglátom a Lányt! Nem 
lehet több húsz évesnél, szinte gyerek még. Hosszú 
barna haja hátul egy copfba van összefogva. Keze 
az ölében hever mozdulatlanul, kis tányérkát tart. 
Nincs útjában az emberáradatnak, mert tolókocsi-
ját valaki gondosan a fal mellé húzta. Sőt, a tömeg 
önkéntelenül is elkerüli, hagynak előtte szabad te-
ret. Látványa mágnesként tart fogva. Ruhája ren-

dezett, bár igen szerény. Csak ül ott egymagában, 
a vékonyka nadrág szára csenevész lábakat sejtet, 
cipői egymás felé fordulnak, mint egy rosszul beállí-
tott porcelánbabának. Természetes, hogy részvétet 
kelt. Pedig láttam már ennél nagyobb nyomorúsá-
got, kitakart sebeket vagy síró csecsemőt magához 
ölelő anyát. Koldultak ők is, és valamennyit szán-
tam, de ilyen erősen szíven nem ütött még kéregető 
látványa. 

Talán azért, mert nem is kéreget. Tartja a tányér-
káját, de mintha maga se tudna róla. A sötét hajjal 
keretezett sápadt arc rezignáltan fordul a tömeg 
felé, de nem látja azt. Pedig nyitva a szeme, les 

maga elé, de nincs fénye a tekin-
tetének. Még csak nem is pislog. 
Lélegzik, de mégsem él. Olyan ez 
a test ebben a pillanatban, mint 
akit magára hagytak. Eltávozott 
belőle az, aki kényszerűen benne 
él. Fogalmam sincs, mióta ülhet 

ott a fal mellett. Lehet, hogy már órák óta, és le-
het, hogy még órák telnek el addig, amíg érte jön 
valaki. Tehetetlen a helyzettel szemben, sorsának 
jobbra fordulását e nyüzsgő idegen tömegben sen-
kitől nem reméli. 

Egyetlen dolgot tehet csupán: kilép önmagából, 
elhagyja ezt a reménytelenséget és kiszolgáltatott-
ságot. Talán bent jár épp a legfényesebb üzletben, 
drága ruhát próbál vagy tűsarkú cipőt. Esetleg ül 
egy étteremben, és ráksalátát meg parfét kóstol, 
amit eddig csak hallomásból ismert. De az is lehet, 
hogy tengerpartra képzeli magát, és valósággal érzi 
a bokáján a hűs habok érintését. Meglehet, napsü-
tötte mezőn sétál, virágot szed, és magabiztos lá-
bakon nekiiramodik a messzeségnek. 

Nem tudom kitalálni, merre járhat. Rezzenéste-
len arcából, maga elé meredő nézéséből nem olva-
som ki, hová is menekült. Ha festő, vagy szobrász 
lennék, tudnám, hogy megtaláltam a reményvesz-
tettség hiteles modelljét. De mert csak köznapi em-
berként vagyok együtt érző, és mert képtelen va-
gyok csak úgy elmenni mellőle, hát hirtelen ötlettel 
kezébe adom az imént vásárolt csokoládét, vissza-
rángatva őt ezzel e földi nyomorúságba. Nézi, mit 
kapott, bontogatja róla a csillogó papírt.

KARÁCSONY ILDIKÓ

Menekülés
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Néha azt gondolom, néha csak sejtem, 
néha biztosan tudom, jobb volna máshol, 
máshogy, valami más, másokkal, más-
kor… 

Bárcsak itt hagyhatnám, csak egy percre, egy 
szóra, csak egy gondolatnyi távolságra, ami él, de 
élni nem hagy. Ha lehetnék talán én is más… 

Álmomban a holmim már bőröndökben várja a 
taxit a ház elé…

Mielőtt a kulcs a jelen minden 
gondját maga mögött hagyva utol-
jára fordul a rozsdás zárban, elbú-
csúzom a konyhától, ami oly sok-
szor kínált az első álmos kávéval, az 
erkélytől, ahol átvirrasztott éjjelek 
után a hajnalt vártam, ahol egyedül 
hallgattam a környék madarainak 
még hamiskás reggeli énekét. A taxim türelmetlen 
dudával zavarja búcsúmat… Hosszan figyelem a be-
járati ajtót, amit mindennél jobban szerettem téli, 
fagyos estéken az otthon melegére rányitni…

A taxim ismerős utcákon és tereken át visz a 
rég várt, új életemet köszöntő reggelbe… S ahogy 
mindig, most is kinevetem annak a háznak mulat-
ságosan tarka színeit, az a kanyar még utoljára 
is épp olyan éles, s a keresztutcák éppúgy köve-
tik egymást, s intenek búcsút sorra, mint máskor, 
munkába menet. Talán hiányozni fog megszokott 
sorrendjük, s a fagyizó a sarokról, de már más vár 
rám, máshol…

A reptéren ott vagytok mind, hogy szomorú 
szemtanúi legyetek új utam első lépteinek. Ti, kik 
születésem óta aggódtok értem, Ti, kikkel együtt 
voltunk először szerelmesek, Ti, kik szemembe 
könnyet csaltatok, Ti, kik egy mosollyal letöröltétek 
azt, Ti, kik tanítottatok valamire, s Ti, kik csupán ki-
tartóan üldögéltetek mellettem magányos szombat 
estéken át. Zsebembe búcsúajándékot, szívembe 
az elválás bánatát csempészitek. S mire az utolsó 
öleléshez érek, már kellemetlenül szorít az érzés, 

mit rátok nézve érzek. És félek.
Eszembe jut a fecske, aki kétség-

beesve köröz a múlt nyáron elha-
gyott eresz körül, mikor a tél után 
visszatér, s rég levert fészkének 
csak hűlt helye várja. Minden tavasz-
szal új fészket épít, otthona igazán 
sose lesz. Mégis elrepül minden nyár 

után. Talán csak szárnya viszi, nem a szíve. Talán, ha 
nem tudna repülni, megtanulná átvészelni a telet. 

Reggel hosszan szorongatom az első álmos ká-
vém. Élvezem, ahogy az ismerős bögre melegével 
fogja kezemet. Úton az erkély felé üzenet vár a rög-
zítőn, „Szia Csajszi! Este a szokásos?” – kérdi mo-
solygós hangon a legédesebb. A hajnal illata sejtről-
sejtre jár át, az első madár újra a szombatnak éne-
kel. A bőröndök üresen bújnak a sarokban, s lassan 
belepi őket a por, amit az utolsó fecskék vertek fel 
az erkély előtt. Már tudom, a madárdal csak itt szól 
ilyen szépen. Maradni kéne.

BENKŐ ESZTER

Fecske tél 
előtt
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A „B”-vel való találkozás nem kuriózum, 
nem mágiát idéző misztikum, nem ad 
ámulatra okot, s még csak nem is kü-
lönleges alkalom. A sajtó nem szalad 

össze, s a híradó sem jelentkezik drámai s azonnali 
megdöbbenést sürgető külön kiadással. „B” közelé-
be kerülni nem kiváltság, nem kíván kiemelkedő ké-
pességet, különös szerencsét, varázslatos véletlent. 
A természetesség ízetlen, észrevétlen zamatával a 
szánkban történik meg velünk percről-perce. Hiánya 
elképzelhetetlen, jelenléte s a kapcsolat vele, mint 
sziklába kövesedett ezeréves csigaház, elválasztha-
tatlan kelléke, kikerülhetetlen rutinja mindennapja-
inknak. 

Ezúttal is úgy találkozunk, mint általában, szim-
biózisra ítélt mivoltunkban, mégis másképp. Most 
különös gonddal figyelem őt, alak-
ja gondolkodtat. Egyenes háta ge-
rinces jellemének emlékét üzeni a 
múltnak, míg a jövőt egészen a tör-
zse alján kerekedő, tekintélyre éhes 
pocakja köszönti. Lám, hogy meg-
fér egymás mellett a meghajlást 
nem tűrő szigorú egyenesség, s a 
kerekedő formákkal göndör kacajt idéző bohóság.

„B”-t nem kell szóra bírni, az arcképét sejtető 
csendélet is beszédes dísze volna a falnak, lénye, 
jelene, jövője s múltja a szó. A cseperedő kis „b”-t 
pólya helyett szavak ringatták, szavak ölelő karjá-
ban barátkozik a nagyok világával, s szavak ígére-
tében rejlik nyugalmat adó halhatatlan jövőképe is.

Mediterrán származása, ógörög őseinek emléke 
már rég a feledés martalékává lett, pedig „B” élete 
elképzelhetetlen, s léte értelmetlen 41 édestestvére 
nélkül. Ő maga hamar érkezett, rögtön az első után, 
s a második hely - azóta is - mint enyvvel felnyalt 
bélyeg, úgy kíséri életét. Az ezüstérem fénye csak 

látszólag öröm és mámor, „B” tudja, s érzi, hogy a 
napon, ha forgatod, csak az arany csillog igazán. A 
második örök vesztes bánata s a csalódottság fa-
nyar íze keseríti édeset óhajtó, kerekded pocakját 
nap, mint nap. 

Holott büszkeség és méltóság kövezhetné dél-
utáni sétáját A-ból B-be, s emelt fővel tekinthetne 
a hosszan kígyózó várakozókra háta mögé, sorban 
állva az ABC-ben. Hiszen mivé lenne az emberiség, 
életünk és vérünk egy csoportja „B” nélkül?! Miként 
őriznénk vitaminnal felfegyverzett egészségünk 
„B”-t nélkülözve?! Mi értelme lenne az A próbának, 
ha nincsen B? Hová járna okosodni az a sok kis 
cserfes 6 éves, aki már nem fért be az 1.a osztály-
ba? Vajon mit szólnának a belgák, ha egyszeriben 

elvesztenék dédelgetett fenségje-
lüket, a „B”-t, s Európa fővárosa, 
Brüsszel a Rüsszel nevet viselné?! 
Vajon éppoly álomszép volna-e „B” 
nélkül Arbados és Ali? Mi lenne az 
áruházak polcain az „A” rizzsel „B” 
nélküli csendes magányban? Mivé 
lenne egy focimeccs a futball druk-

kerek krémje, a B-közép eleven léte nélkül? S mi-
nek lenne nagyon is ki a négy kereke, ha nem épp 
a Mercedes B-osztálynak?! Lehetnénk-e egyáltalán 
igazán boldogok valaha, „B” nélkül?

Hiányozna, ha nem volna. Szelleme ott van min-
denben, a borban, a Balatonban, egy újszülött ba-
bában, egy csinos barnában, a hátsó udvari barom-
fiban, a bárány bégetésben, egy bukott balfékben, 
egy baráti beszélgetésben, a baloldalban s a jobban. 

Más volna az élet „B” nélkül. Hiába kínálják he-
lyette hivalkodó formás külsejüket A, C, D, G, T vagy 
éppen Z… 

„B” csak egy van!

BENKŐ ESZTER

Bé
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„Hát akkor a ma estét a telefonomra áldozom.”- 
születik meg benne az elhatározás, miközben fá-
zósan összehúzza magán a kabátot, és megszapo-
rázza lépteit a villamosmegálló felé. Az előző sze-
relvény nemrég mehetett el, alig két-három ember 
várakozik csak a hidegben.  „Ki hitte volna, hogy 
eddig jutok ezzel a kis nem kívánt szerkezettel!”- 
gondolta, miközben megjelenik előtte akkori főnö-
ke szigorú arca. „De igen is szükség van rá, vidd 
magaddal, mindig legyen nálad, hogy bárhol, bár-
mikor elérhető legyél!” – még a hanghordozása is 
a fülében cseng, és emlékszik, milyen sértve érez-
te magát, amiért a mobil révén a munkahely betü-
remkedik majd a privát szférájába is. „A fene ette 
volna meg!” – gondolta akkor. Mára viszont akkorát 
fordult a világ, hogy még! A kis kütyü annyira hoz-
zánőtt, hogy előbb lépne ki a lakásból papucsban 
vagy pénztárca híján, mint a maroktelefon nélkül. 
Hiába, na, biztonságérzetet ad, bármi történjék is. 

Ezért kaptak tőle ilyen készüléket a már idős fel-
menők is, akik persze képtelenek voltak megtanul-
ni a használatát, de ez már más lapra tartozik. A 
családban a mai napig emlegetik a drága emlékű 
nagypapa kívánságát, aki egyszer azzal a meglepő 
ötlettel állt elő: Fiam, nekem olyan telefon kell, amin 
nagyok a számok – tudod, alig látok – és aminek az 
ablak csücskében nincs az a kis boríték, mert az-
zal végképp nem tudok mit kezdeni! Egyszóval nem 
tudta elolvasni az üzeneteit.  A felbukkanó emlék 
hatására, még a hideg ellenére is fülig érő szájjal 
száll fel a villamosra, körül is néz, észrevette-e vala-
ki a környezetében ezt a hirtelen támadt jókedvet. 
De semmi figyelem nem mutatkozik irányába, min-
denki fázósan bújik a kabátgallér meg saját gondo-
latai mögé. 

Így tesz hát ő is, tervezi a telefonnal való bíbe-
lődéssel terhelt estét. Két-három napja kapja a 
rendszerüzeneteket, hogy a memória megtelt, a ké-
szülék több új üzenet fogadására nem képes. Nincs 
mit tenni, át kell nézni a már mentett üzenetek regi-
mentjét, szelektálni és törölni kell, nincs mese. Sok 
kedve nincs a dologhoz, mert bár nem szokta né-
zegetni az elmentett sms-eket (sem), rémlik, hogy 
a többségükhöz megélt, de elfáradt, majdhogynem 

halott érzelmek társulnak, s kinek van kedve halott 
érzelmekkel tölteni az estét. Ilyen „nem szeretem” 
program esetén szokott váratlanul kedvet kapni 
mondjuk az ablaktisztításhoz, vagy a polcokon sor-
jázó könyvrengeteg portalanításához, meg egyéb 
hasznos, ám normális esetben teljesen érdektelen 
házimunka elvégzéséhez. 

De a mai nem normális eset, ezért van esély 
rá, hogy mondjuk, elkezdi lefejteni a tavaly kötött, 
ám hordhatatlanul nagy pulóvert, vagy kipakolja a 
konyhaszekrényt, mert milyen dolog már, hogy egy 
hónapja ki se törölgette az alját!  Egyszóval nagy 
a kísértés minden irányból, de erősnek kell lenni, a 
feladat tovább nem halasztható, helyet kell csinálni 
a telefonban!

Azért előtte még betér a sarki kis közértbe, és 
erősítésül vesz egy üveg jófajta vörösbort.

Otthon a szokásos csend fogadja, a szokásos jó 
meleg, a szokásos rend, amit reggel hagyott maga 
után. Ugyan ki csinált volna rendetlenséget, még 
egy kutya vagy macska sincs mellette, aki szerez-
hetne némi meglepetést, mikor benyit az ajtón. Azt 
mondják a gyerekei, hogy lelketlenség lenne egy ál-
latot magára hagyni egész napra a lakásban, meg 
az unokáknak sincs szükségük macskaszőrre vagy 
kutyaharapásra. Na hiszen! Akkor sem jöhetnének 
hozzá ritkábban, ha valami fenevadat venne maga 
mellé, de azért elfogadta az érvelésüket, s maradt 
magányos ezen a negyven négyzetméteren. „Nem 
kellett volna, hogy így legyen, de te Kedvesem, TE 
döntöttél arról, hogy magamra hagysz. Három éve 
már, jut eszedbe? Én azóta is veled beszélgetek…” 

Kinyitja a bort, a szekrényből nem is poharat, 
de talpas kelyhet vesz elő – adjuk meg a módját! 
– tálcára teszi, kézbe veszi a telefonját, azzal be-
vonul a szobába, elhelyezkedik kedvenc foteljában 
és hozzálát az sms-ek olvasásához. Szóval: az ak-
tuális üzenetek közül biztos, hogy mentenie kell a 
legutolsó kártyás vásárlás üzenetét, mert hiszen 
tudnia kell, hogyan is áll a számlája. „Elsőrendű az 
anyagi biztonság – hallja az anyja hangját – pláne 
annak, aki egyedülálló és csak magára számíthat!” 
Alig érhető tetten ebben a kijelentésben a rejtőző 
szemrehányás, de azért az ő kifinomult recepto-

MOBILVILÁG
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rai pontosan veszik az adást. Tudja, hogy szülei a 
mai napig nem bocsátották meg neki, hogy képes 
volt elválni attól, aki aztán tényleg és minden ízlés 
szerint is egy jó parti volt. „Biztosan, csak nem ne-
kem!”- gondolja, s kortyint egyet a poharából. A sa-
vanykás íz jó időre megül a nyelvén, betölti az egész 
szájzugot, a gyomrából pedig kellemes melegséget 
sugároz szerteszét. Pillanatra lehunyja a szemét, 
felidézi a több éve történt utolsó eseményt, mikor a 
válás kimondása után csak álltak egymással szem-
ben a bíróság folyosóján, már harag sem volt benne 
a másik iránt, se gyűlölet, csak a megkönnyebbülés, 
hogy visszakapta az életét.

Akkor jól jött a magány, a csend körülötte, s ő ki 
is egyezett volna így végleg a Sorssal. Rendben lé-
vőnek érezte, hiszen mindent megkapott már, leg-
utóbb a teljes békét és nyugalmat. De életébe egy 
szürke délutánon berobbant egykori szerelme, s egy 
ártatlannak tűnő „Szia! Hogy vagy? Találkozunk?”- 
kérdéssel akkora hullámokat kavart, hogy ő majd’ 
beleveszett a felkorbácsolt érzelmekbe.  „No, azért 
ne ragadtassuk el túlságosan magunkat!”- köszörüli 
meg érces torkát, miközben újabb cigarettára gyújt. 
Mélyre szívja a füstöt, s rendre-sorra kinyitja és ol-
vassa újra az akkoriban született sms-eket. 

Hogy miért is mentette el őket? Különösebben 
nem gondolkodott ezen, épp csak elképzelni sem 
tudta, hogy a TŐLE érkező életjeleket egy laza 
mozdulattal a feledésbe taszítsa. Valahogy az volt 
természetes, hogy megőriz mindent, amit tőle kap. 
Ezért van meg még mindig a két mozijegy, meg a 
Hundertwasser-kiállításra szóló belépők, az állat-
kerti Pálmaház presszójában kifizetett számla… „Fi-
zetek főúr, volt egy feketém…”- dúdolja magában, 
közben egy lapon tartalmuk szerint rendszerezni 
próbálja a három éves üzeneteket.

Több rublikás táblázatot rajzol, s a megfelelő 
helyekre behúzza a strigulát. Mozdulatai céltuda-
tosak, ritmikusak: pohárért nyúl és kortyol, telefon 
fölé hajol és gombot nyom, papíron vonalat húz, ci-
garettából szív és füstöt kifúj… Így telik el majd’ egy 
óra. Mikor a végére ér, szemügyre veszi a listát: van 
összesen 100 mentett üzenet. Ezekből kettő a kis-
lány unokák születéséről szól, a kisfiú érkezéséről 
csak azért nincs híradás, mert akkor épp a helyszí-
nen volt. Továbbá van egy üzenet a folyószámla ak-
tuális egyenlegéről, van egy webcím és egy hozzá 
tartozó jelszó. Ennyi.

A fennmaradó 96 sms mind egy félbe szakadt 
szerelem tartozéka.  Műfajuk szerint vannak Jó 
reggelt! üzenetek, előbbi mintára Szép álmokat! 
tartalmúak. A Hiányzol! típusúból van a legtöbb, és 
van néhány filozofikus, sehová be nem sorolható. 
Hangulatát tekintve mind felemelő, a figyelem, a 
vágyódás, a másik utáni sóvárgás süt belőlük, az 
öröm a közelgő találkozás okán, vagy a derű és hu-
mor egy-egy kibicsaklott tett vagy mondat miatt. 
„Istenem, milyen vidám csapat voltunk! Szinte vé-
gignevettük azt a pár hónapot, amíg hittük a közös 
jövőt!” Csupán egyetlen sms szomorú, a legutolsó. 
„Nincs harag bennem, elengedtelek!” – szólt az övé, 
és megvan a rá adott válasz is: „Isten Veled!”

Csak áll az ablak előtt, az asztali lámpa épp csak 
félhomályt teremt. Még jól kivehető, ahogy az ut-
cán emberek sietnek a dolguk után, kik párban, ki 
magányosan. Leszegett fejjel görgeti mindegyik a 
maga mókuskerekét.

Túl sok ez így mára. Túl sok helyet foglal el a 
múlt, nincs tere a jövőnek, ha van jövő egyáltalán. 
Visszaül a fotelba telefonnal a kezében, ujjai a nyo-
mógombokon, míg meg nem jelenik a felajánlott le-
hetőség a képernyőn: Töröl?
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Én még abba a generációba tartozom, ame-
lyik úgy nőtt föl, hogy nem volt biztonsági 
gyerekülése az autóban, gyermekfilm csa-
tornája, számítógépe, Nintendója, iskolai sí 

szünete, évenkénti külföldi nyaralása. Amelyik taní-
tás után egyedül baktatott haza, kulccsal a nyaká-
ban, magának melegítette az ebédet, és ha sérelem 
érte az iskolában, a szülője nem rohant panaszra az 
igazgatóhoz, hanem arra tanította, hogy a tanárnak 
akkor is igaza van, ha nincs. 

Mi még nem kommunikáltunk egymással, hanem 
találkoztunk és beszélgettünk, vagy levelet írtunk 
és könyvet, újságot olvastunk. A telefon egyet je-
lentett a szülők munkahelyével vagy az iskola tit-
kársággal.

Otthon hosszas kérvényezésre lett csak ikertele-
fonunk, és Zsuzsa nénivel, az ikerrel, mindig betar-
tottuk, hogy túl hosszú ideig egyikünk se foglalja a 
vonalat a másik elől.

Ikertelefon, a mai világban azt sem tudják mi az. 
Csakúgy, ahogy azt sem, milyen sorban állni esőben 
egy telefonfülke mellett, ha az ember lánya érzelmi 
életét fültanú nélkül akarja intézni. Azt, hogy volt 
egy telefonfülke a Deák téren, amiről fel lehetett 
hívni 2 forintért a külföldre szakadt rokonokat, nem 
tudom, hogy igaz volt-e vagy csak városi legenda, 
mert nekünk egyik rokonunk sem disszidált és nem 
volt kinek külföldre telefonálni. 

Nehéz elképzelni az egy darab fekete kurblis te-
lefont is a nagymama falujának postahivatalában, 
amely, csak délelőtt 10 és 12 között működött, ami-
kor a postás Klárika bent volt az irodában. És ahon-
nan még így sem hívhattam fel a szüleimet Pesten, 
a munkahelyükön, mert a nagymama nem szerette, 
ha a köves út mellett bóklásztunk, és egyébként is 
málnát kellett szedni vagy kapálni az Úrszegin, nem 
pedig telefonálással tölteni a drága időt.

Úgy hangzik, mintha az özönvíz előtti korról be-
szélnék, pedig ezt kikérem magamnak, nem, nem 
volt ez még olyan régen. Csak egy kicsit régen. Pár 
éve. Mármint egy másik korban, amikor még nem 
kommunikáltunk, csak beszélgettünk. Mégis éppen 
annyit tudtunk egymásról és egymás gondolatairól, 
a családi és világi eseményekről, amennyit kellett. 

Eleget. Az igazán fontos dolgokat soha nem felej-
tettük el. Ha meg mégis, akkor később elmentünk, 
meglátogattuk, elintéztük, elvittük, megírtuk és 
csak a legvégső esetben hívtuk fel.   

Nekünk nem volt multiplex mozi, amerikai ham-
burger, csak az a magyar féle, a bucis, hajnali ket-
tőkor a Moszkva téren, csalamádéval. És nem volt 
műköröm, szilikon mell és party drog. Még party 
sem, csak buli. De az minden hétvégén. És nem kel-
lett hozzá más, csak lesétálni péntek este hatra az 
órához „a moszkvára” és megkérdezni a többi ott 
ácsorgót, hogy tudnak-e buli címet. Vagy egy ha-
ver haverjának a telefonszáma, amit az egyik éppen 
működő telefonfülkéből fel lehetett hívni. 

Telefonfülke, ma már nincs is. Fokozatosan tűn-
tek el a városképből. Először a régi sárgák, majd a 
felújított pirosak és legvégül a szürkék is. Leszok-
tunk a használatukról, mert a telefonok már ma-
guktól is besétáltak a lakásunkba. 

Aztán összementek, a színük is megváltozott, 
eltűnt róluk a spirál zsinór. Elkezdtek helyettünk 
beszélni, ha nem voltunk a készülék közelében, sőt 
papírra írt üzenetet is továbbítottak.

Mi pedig mindeközben szépen befejeztük az is-
kolát, majd az egyetemet, és elkezdtünk dolgozni. 
Azt vettük csak észre, hogy egyre több a készülék 
körülöttünk. Már jutott mindenki asztalára, és a re-
cepciós lány sikítva könyörgött egy külön telefonke-
zelőért, mert nem bírta a hívásrohamot. 

És miközben dolgoztunk, már nem látogattunk 
és nem írtunk olyan gyakran, mint azelőtt, hanem 
telefonáltunk. Ott volt a kezünk ügyében és sokkal 
könnyebb volt vele elintézni mindent. Kevesebb idő-
be került, mint elmenni, találkozni, feladni. 

Az idővel pedig kezdtünk bajban lenni. Azelőtt 
volt idő mindenre. Most hirtelen elfogyott az idő. 
Késésben indultunk, rohanva ebédeltünk, és amikor 
dolgozni próbáltunk, nem lehetett, mert a telefon 
folyamatosan csörgött. Néhányunk rászokott arra, 
hogy hajnalban járt be dolgozni, addig, amíg a tele-
fon még nem ébredt föl. Győzedelmes mosollyal üd-
vözöltük egymást kora reggel, hogy lám túljártunk 
a fekete kis készülék eszén.
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Aztán egy nap szembejött velünk egy ember, az 
egyik kezében kis telefonkagylót tartott, a másik-
ban pedig egy műanyag dobozt, amely leginkább 
egy kiszerelt autósmagnóra emlékeztetett, és han-
gosan beszélt az utca közepén. Visszafordultunk, 
nem értettük, mi ez, de a hajnali mosoly lehervadt 
az arcunkról. A telefon bosszút állt. Nem volt haj-
landó többé elengedni bennünket. 

Eleinte nehéz volt őket cipelni és nem túl jól szól-
tak, a legtöbben még le tudtuk őket rázni, de egy-
szer csak ezek a készülékek is elkezdtek összezsu-
gorodni csakúgy, mint elődeik, és hihetetlen szapo-
rodásnak indultak. Egyre többen, egyre kisebbek 
és könnyebbek lettek, hogy mindenki hordozhassa 
őket. És hogy ne legyenek túl unalmasak és egyfor-
mák, a legkülönfélébb színeket és formákat kezdték 
felvenni. Igazi kis kedvencekké nőtték ki magukat. 
Annál is inkább, mert nem csak a formájuk válto-
zott, hanem egyre okosabbak is lettek. Jól kiismer-
tek bennünket, jobban ismertek már minket, mint 
mi saját magunkat, elkezdtek velünk beszélgetni, 
üzenetet küldeni, játszani és szórakoztatni. 

Társsá váltak, vagyis nélkülözhetetlenné. Minden-
hova követnek bennünket. Az ágyba, a mellékhelyi-
ségbe, a boltba, az iskolába, még a színházba is. 

Jönnek velünk, csörögnek, zörögnek, nyávog-
nak, nevetnek és zenélnek. Ontják a híreket a baráti 
körről, a családról, a világról. És küldenek fotókat 
és leveleket, színesen vibrálnak és figyelmeztetnek 
az ünnepekre. El sem tudjuk képzelni az életünket 
nélkülük. Fontosabbak, mint egyéb tárgyaink. Ha 
valami eltévelyedés folytán elhagynak bennünket, 
hihetetlenül szerencsétlennek és védtelennek érez-

zük magunkat. Azt hisszük, kimaradunk az élet fon-
tos eseményeiből. 

Személyiségekké váltak, sőt azonosultak szemé-
lyiségünkkel. Vannak köztük átlagosak és különle-
gesek, szeszélyesek és megbízhatóak, menők és 
lúzerek, kezelhetők és majdnem irányíthatatlanok. 

Időnként megkönyörülnek rajtunk, és valóban se-
gítenek néhány váratlan dolgot elintézni. 

Jelenlétükkel biztosítják számunkra a folyama-
tos elérhetőséget, segítségükkel a nap 24 órájá-
ban rendelkezésre tudunk állni, és részt vehetünk 
környezetünk életében. Ezáltal is erősítik a fontos-
ságtudatunkat és megadják azt a jó érzést, hogy mi 
mindig mindenről tudunk, nekünk minden informá-
ció megvan.

Egy valamit azonban elraboltak tőlünk, de ezt 
elég ritkán vesszük észre. Mégpedig a nyugodt időt. 
Nincs idő jóízűen enni, hétvégén sokáig aludni, es-
ténként a gyerekkel beszélgetni, egy filmet végig-
nézni, egy jó könyvben elmerülni, baráti vagy üzleti 
megbeszélést zavartalanul lefolytatni.

Mert rafináltak ám. Ha észreveszik, hogy nem 
figyelünk rájuk, rögtön hangoskodni kezdenek, 
akárhol is vagyunk, akármit is csinálunk. Ilyenkor 
egy határozott mozdulattal el tudnánk hallgattatni 
őket, de ezzel az erőszakos megnyilvánulással saját 
fontosságtudatunkat is csorbítanánk, ezért keve-
sen alkalmazzuk. Vannak néhányan, akik bizonyos 
nevelési elvekre célozva egyfajta telefonos viselke-
dési kódexet szeretnének bevezetni. Erről, mint a 
nevelési kérdésekről általában, megoszlanak a vé-
lemények. Most azonban be kell fejeznem, mert úgy 
hallom, csörög a kicsike.
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Egyszer volt, hol nem volt, a helyi tarifával 
hívható körzeten túl, ahol a kedvezményes 
roaming díj dúl, élt egy király s annak há-
rom lánya. Az öreg már megette a forgó-

tányéros kvarcgrillen sütött kenyere javát, így egyre 
fogyatkozó perceiben ultravékony notebookján fűzte 
egyetlen gondolatsorrá végrendelete szomorú sza-
vait. Három országa sorsáról a folyadékkristályos 
kijelzőn díszelgő folyamatábra és a felrajzolt döntés-
mátrix hosszas elemzése után sem tudott határozni, 
holott az analitikus számelmélet mai állása szerint 
lányainak fejenként épp egy-egy jutott volna. No 
de, attól, hogy Három a kislány, még nem egyfor-
mák, ahogy a három birodalom sem fest ugyanúgy. 
A legjobbat, a hidrogén meghajtású gyorsvasúttal 
és foszforeszkáló osztott pályás utakkal átszelt or-
szágát annak a gyermekének szánta, aki leginkább 
szereti őt. Videokonferencián vonta hát kérdőre a 
lányokat, legelőbb az elsőszülöttet:

Mondd, Édes lányom, miként szeretsz Te engem?
Mint fény a teret – mondta a lány, meghatottan 

pislogva a kamerába.
És Te, gyermekem, szereted-e az öreged? - fag-

gatta a középsőt. 
A folyó nem szereti jobban medrét, Édesapám – 

vallott – a kamera ellenfényétől kissé könnyezve - a 
második. 

No és Te, kislányom? Mennyire szereted Apádat? 
- fordult a legifjabb csemetéhez a király.

Mint a mobilomat, Apám.
A király néhány percig levegő nélkül maradt a 

döbbenettől, maximális fokozatra kapcsolta a mo-
bilklímát, hogy a dühtől vörösbe hajló fejét lehűtse, 
aztán feltekerte a hangerőt. 

Fene a jó dolgodat! Csupán ennyit jelentek Ne-
ked? Mégiscsak az anyád lánya vagy, Te, mihaszna! 
Mehetsz a mobiloddal kézen fogva, amerre látsz, ne 
is lássalak!

De apám! - magyarázkodott volna a legkisebb. 
Hiába!

Menj! Tűnj a szemem elől. A 307-es CC viszont 
itt marad. Hívhatsz a szeretett mobilodon taxit, te 
apaszomorító!

A lány apja parancsa szerint tett. 6*6-os taxit 
hívott, mert a hirtelen jött sokkhatás miatt elfe-

lejtette a megszokott fuvaros gyorshívószámát. 
Bízva abban, hogy apja hamarosan megenyhül, és 
a CC-t mégis elviheti, csak a legszükségesebbeket 
csomagolta be az útra. Érintőképernyős netbookja, 
10 megapixeles digitális fényképezőgépe, egész Eu-
rópát lefedő navigációs készüléke és hőn szeretett 
mobilja könnyen elfért egy multifunkciós kézitás-
kában. Mielőtt a taxi elindult, a hőszigetelt hátsó 
szélvédőn át még hosszan figyelte szobája ablakát. 
Szorító érzéssel a torkában gondolt az otthagyott 
nyolc gigabyte-os mp3 lejátszójára, és a projektor-
ra, amihez a vetítővásznat - nem akárhol! - a királyi 
szervizben szabták méretre. 

Lépjen oda neki! - szólt előre a sofőrnek. A turbo 
diesel zümmögése gyorsan maga mögött hagy-
ta a királyi rezidenciát. Majd megbékél – mondo-
gatta magában a lány, és egyre azon töprengett, 
Roccobarocco kistáskájának mely rejtett zsebébe 
dughatta kincstári VISA kártyáját. 

Örökkévalóságnak tűnt az út a következő SPA 
szállodáig, unalmában a bajt szülő mobiltelefon-
ját fürkészték ujjai. Jó ötletnek tűnt, hogy „bo-
csi” MMS-t küldjön az apjának, a megfelelő hatás 
érdekében animált szívet is csatolt, de hiába várt 
az enyhet adó válaszra, csak nem csipogott a ké-
szülék. Miután megérkezett a hotelbe, a pezsgőfür-
dőben vigasztalódott, és kör-SMS-ben tájékoztat-
ta a történtekről az ismerős királyságok fiataljait, 
hiszen biztosan keresték már valamelyik közössé-
gi oldalon. Hogy a bajban társra leljen, az otthoni 
vezetékes számára érkező hívásait átirányíttatta a 
mobiljára, hangpostáján pedig új üdvözlő üzenetet 
állított be, melyben valósághű effektekkel megerő-
sítve bánatosan szipogott.

Az infraszauna, a gőzkabin, a sókamra és a láva-
köves masszázs hamar érdektelenné váltak, lassan 
haladt előre az otthontól távol töltött idő. Oly hosz-
szúak voltak a percek, hogy ha ezekért perkálna ha-
vidíjat, a kincstár minden vagyona sem lenne elég 
- gondolta a királylány. Igazolandó, hogy „bizisten” 
szereti apját, a telefonos ügyfélszolgálaton előfize-
tett a Te+Én díjcsomagra, a csúcsidőben is ötven 
százalékos kezdeménnyel csörgethető hívószám-
ként pedig a királyi mobilt jelölte meg. Remélte, hogy 
a szolgáltató az öregnek is küld egy infoSMSt a meg-
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rendelésről, vagy ha másként nem is, legalább a hó 
végi univerzális számlalevelén feltüntetik azt, és így 
az majd végre hisz neki. Hosszú hetek lettek a vára-
kozásé, de a királyhoz rendelt realtone csengőhang 
nem csendült fel és a koronát ábrázoló animáció sem 
kezdett villogni a képernyőn, alatta a felirattal, „Apa 
hív”. A lánynak nem volt többé vigasza. Egy barátja 
a Hooligans Királylány című videoklipjének rendezői 
változatát küldte gyógyír gyanánt. Hasztalan! A lány 
tudta, már nem királyi sarj többé. A jólét is csak ad-

dig tart, míg el nem éri az éves limitet a VISA-n. Az-
tán talán libapásztornak áll...

Az önostorozás lassan berágta magát bőre alá, 
hinni kezdte, hogy nagy hibát követett el. Drasztikus 
módon akart vezekelni, hátha megbocsátást nyert. 
Úgy döntött, az enyészetre bízza mobiltelefonját, 
nem tölti fel az akkumulátort többé. A készakarva 
megidézett katasztrófában az utolsó szalmaszál re-
ményét látta, talán megszánják az égiek. Könnyes 
szemmel mazsolázott az 1200 elmentett névjegy 
között, és azokra az emberekre gondolt, akikkel a 
telefonszámuk híján valószínűleg soha többé nem 
beszél majd. Átolvasott minden múlt és jövőbeni 

naptárbejegyzést és a szívének kedves beérkezett 
üzeneteket, szívesen időzött a pajzán MMS-eknél is, 
amiket gondosan őrzött, s legkedvesebb MP3 csen-
gőhangjait is lejátszotta még egyszer, utoljára. A hí-
vószámhoz kapcsolódó szolgáltatások mindegyikét 
lemondta. Hívószámkijelzés, hívásvárakoztatás, hí-
vástartás, havidíj nélküli GPRS szolgáltatás, dallam-
csengő, társkártya-lebeszélhetőség, akciós készü-
lékváltás, postamester, családi és te+én díjcsomag, 
Ég Veletek! Elköszönt mindentől, amit az 50*120*10 

mm-es istencsodája az elmúlt 
fél évben adhatott neki. A 
maroknyi elektronika kezdet-
ben csendben, majd vészjósló 
pittyegéssel vette tudomásul 
sorsát. Merülni kezdett. Pitty 
– szólt diszkréten. Majd pitty, 
pitty. Négy ilyen rosszul sike-
rült madárutánzó hangjelzés 
egyenlő az elmúlással. Pitty, 
pitty, pitty, pitty. A királylány 
magához szorította elnémult 
társát. A búcsú után párnája 
alatt talált neki végső nyughe-
lyet. Sosem volt még ennyire 
egyedül, mióta apja szélnek 
eresztette. 

Egy reggelen aztán csoda 
történt. A szállodai vezetékes 
telefon divatjamúlt csörgése 
ébresztette a fiatal lányt. 

- Őfelsége, a király küldött 
Önnek faxot, Kisasszony!

- Olvassa! Mire vár?!
Zavartan kezdett bele a 

portás.
- Édes Lányom! A mobilodon 

nem érlek el, a hangpostád 
pedig csak szipog. Iwiwes barátaid súgták meg, 
hogy hol talállak, az interneten találtam a faxszá-
mot. Rosszul vagyok, gyermekem, a hétvégén lees-
tem a quadról. A nővéreidet hiába hívom, mióta új 
birtokukra költöztek, nem veszik fel a telefont. Kér-
lek, gyere haza. Bárcsak bekapcsolnád a mobilod, 
bárcsak hallhatnám a hangod, bárcsak beszélhet-
nénk… Már értelek, kislányom. Bocsáss meg! Vár-
lak!

A királylány boldogan utazott régi otthona felé a 
négy kerék-meghajtású 6*6-os hátsó ülésén. Cso-
magjában ott lapult kimúlt mobilja, ami ha le nem 
merült volna, az én mesém is tovább tartott volna…

MOBILVILÁG



5353műhely

A busz nagyot fékez a végállomáson, ál-
mosan engedi útjára néhány szédelgő 
utasát. Fásultan vetem bele magam 
a szegfűszeg- és fahéjillatba, a téren 

minden készen áll a vevőkért folytatott harc utol-
só nagy ütközetére. Most csak a hópelyhek könnyű 
játéka hoz életet a képbe, ám egy óra múlva életre 
kel majd a gépezet. Visszhangoznak lépteim, a vá-
sártér izgatottan kong a roham előtti csendben. 
Egy üvegfúvó kabátujjába rejti ásító arcát, a forralt 
bort kavargató pultos elmélyülten cseveg telefonján. 
„Gyenge ez a szezon, kettőre otthon leszek” – vonja 
össze szemöldökét, és szórakozottan bámul a hó-
esésbe. Az aranydíszes portékák friss rendezettsé-
gükben várakoznak minden asztalon, a hatás mégis 
elmarad. Kiábrándultan fordulok egy csendes mel-
lékutcába. Karácsony…

A macskaköves sikátorban csupán egy kalando-
zásaiból hazafelé tartó szürke kandúr fogad. Kacé-
ran farkasszemet néz velem, majd, mint aki méltó-
nak talál rá, távolságtartó útitársamul szegődik a 
didergő reggelen. Szótlanul baktatunk a süppedős 
hótakaróban, elöl én, s kissé lemaradva a macska. 
Lesve figyelem, egyre közelebb merészkedik, talán 
érzi rajtam a vásári illatok csábító maradványait. 
Jámboran hajolok le hozzá egy sarkon. Szemében 
villanó félelemmel iszkol el, ahogy megzörren a te-
lefon kabátzsebemben. Csing-ling. Egy butácska, 
ám igazságtól terhes versike az ünnepi SMS-ára-
dat magányos előhírnökeként köszönt: „A képeslap 
ósdi, új idők járnak, az üzenetek manapság az éter-
ben szállnak: így kívánok én is boldog ünnepeket, 
sok boldogságot, erőt, szeretetet!”

Némán elsiratom a karácsonyok képeslapos nosz-
talgiáját. Azt a meseszerűnek tetsző napot, amikor 
a család még kizárta a külvilági zajokat, és önmagát 
ünnepelte. Huszonnegyedike a béke s boldogság 
napja volt, ki sem tettük a lábunkat otthonról, leg-
feljebb az éjféli misére. Rendszerint anyám nesze-
zésére ébredtünk, ahogyan már kora reggel sürgö-
lődött. Apám aznap mindig eltűnt, s gyakran egész 
nap nem láttuk. Minden évben meglepett minket 
egy csodálatos fával. Miként vásárolta, hol tárol-

hatta, mikor hozta haza, és hogyan díszítette fel? 
A válaszokat nem firtattuk, egyszerűen a varázslat 
kategóriájába soroltuk. Húgommal szerettük orrun-
kat a hideg ablaküvegre nyomni, miközben kint sza-
kadt a hó. A leheletünk nyomán ott maradt foltra uj-
junkkal titkos jeleket formáztunk. Cinkosan néztünk 
össze, és elosontunk szobánk rejtekébe. Egész álló 
nap festettünk, vágtunk, ragasztottunk, fűztünk és 
kis leveleket írtunk minden ajándékhoz. Kapkodva 
magoltuk kedvenc verseinket, és próbáltuk el a szü-
lőknek szánt ünnepi műsort. A karácsonyi vásár ná-
lunk csak a filmekben létezett, vagy talán ott sem. 
Nem is nagyon vágytunk rá. Anyánk mindeközben 
húst szelt, mártást kavart, mézillatú sütemények 
tetejét szitálta porcukorral. Csomagolt, terített, dí-
szített, gyertyát gyújtott és lemezt tett fel.

Megcsömörlötten törlöm az üzenetet, mintha 
ezzel máglyahalálra küldhetném az egész idegen-
szerű mobil korszakot. Magamra maradok ódzkodá-
sommal, kínos kimaradni a virtuális kakofóniából. A 
metrón, a buszon, az utcán, a boltban, a fitneszter-
mekben, a színházakban, az éttermekben, az ott-
honokban… Városszerte gyakorlottan pattognak 
a sietős ujjak a parányi billentyűkön. Mindenki kö-
telességének érzi, hogy telefonkönyvének minden 
egyes lényeges és lényegtelen elemét megszólítsa, 
és figyelméről biztosítsa. Mindezt modern távirati 
stílusban. S ahogy régen a nők ünnepi gondoskodá-
sának részét képezte a képeslapok beszerzése, fo-
galmazása és postázása, a köszöntés és kapcsolat-
ápolás most is leginkább ránk, nőkre hárul. Ahogy 
általában az év 365 napján.

Ködbe vész a tollfosztó esték széna- és pehely-
szagú melegsége, a körbegyűlt asszonyok kotnye-
les történeteivel és anyáról lányra szálló falubeli 
regéivel. Nem várják már szívdobogva a hajadon 
leányok a vásár napját, amikor ropogós mende-
mondákkal térhetnek haza, s történeteik szájról-
szájra röppenhetnek járásszerte. A piaci kofa már 
csak megkopott lelkesedéssel traktálja velős mon-
dókájával a gazdasszonyt, nem súg össze a falu 
népe a piperkőc legény háta mögött. Ritkán jut idő 
a gereblyére támaszkodva átkiabálni a kerítésen, 

MOBILVILÁG
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és megvitatni a harmadik szomszéd csúfos vagy 
csodába illően szép esetét. Ám nem csak az élőbe-
széd szegényedett el. Ahogy elavult a szekreter, a 
hosszúra nyúló, romantikus levelezések korszaka is 
bealkonyult, s lassan a posta is kiszenved.

A finom ujjak, amiket gondoskodni és ölelni ter-
veztek, nem pihennek. A kezek régvolt szövőgéptől 
cserzett bőrkeményedései feláztak a mosóvízben, 
majd megszáradtak a papírmunkában. Mégis, örök 
feladatul serényen fonják a kapcsolatok finom há-
lóját, és bogozzák a dacos és haragvó csomókat. 
A nők régen és most, odaadóan vállalják a hírnök 
szerepét, mesélik a történeteiket, és színekkel, ér-
zésekkel töltik fel az emberi közösségeket. A kap-
csolatok istennői ők, békítenek és összehoznak, 
avagy befeketítenek, és civakodásra buzdítanak. 
Mindenkiről tudnak titkokat, és alkalomadtán egy 
odahajoló fülbe el is suttogják.

Ritkán marad tér és idő a mély gondolatok közös 
megrágására, bár lehet, igény sincs rá. A naptárunk 
csordultig programokkal, ha nem lenne a távolsági 
kapcsolattartás és a közösségi oldalak ál-barátsá-
gai, fokozatosan tűnnének el az ismeretségek. S 
legkézenfekvőbb, suta pótlásként marad az SMS. A 
nők teret hódítanak, s kaméleonként alkalmazkod-
va most a virtuális világban rebegtetik arcuk előtt 

legyezőiket. A társasági élet szövőnői maradnak az 
idők végezetéig, eszközöktől függetlenül. Még ha 
olyan férfias világban élnek is, amiben a közlés táv-
irati stílussá tömörül, hallatják hangjukat. Mobillal 
felékszerezve vetik bele magukat a kapcsolatokba, 
s szerteszét szórják gondolataikat. Terjesztik az 
SMS-pletykákat, üzenik fájdalmukat és örömü-
ket, biztosítanak együttérzésükről, emlékeztetnek 
programokra, és tárják ki szívük. Az estéket betöltő 
meseáradat helyett néhány karakterben adják to-
vább a híreket, s csupán egy smiley-ba sűrítik érzel-
meik mélységét.

Az SMS fokról fokra foglyul ejti a nyelvet, félig 
megemésztve öklendezi vissza, s darabokra hasad-
nak a hosszúnak ítéltetett kifejezések. Aztán új sza-
vakat szül magának, s azt pillanatok alatt közkinccsé 
adományozza. Kínos nem ismerni a legújabb fordula-
tokat, rövidítéseket, avagy nagy kezdőbetűket, éke-
zeteket használni. Különös mód, a kaotikusan elszórt 
karakterek mégis hasonlóan tisztán tükrözik írója 
stílusjegyeit, mint egykoron a levél. Legalább vala-
miféle írott kommunikációra ösztönzik az embert.

Talán felesleges az SMS-sortüzek elé vetnem 
magam. Talán egyszerűbb a megadás és a remény. 
Hozhat szépet is a kor fürge gyermeke. Némi csen-
det az eszeveszett futkosás szüneteiben…

MOBILVILÁG
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SMS

Kiemelem zsebemből a kitagadott készülé-
ket, és a pillanat hevében megbocsátom 
bűneit. Néhány kedves szóval viszonzom 
az érkezett jókívánságokat. Visszafordulok. 

Jó lenne meginni egy bögre forralt bort, és csevegni 
egyet azzal a pultossal. S esetleg valami apróságot is 
vehetnék a fa alá.

Szüleim nem mai emberek. A technika vívmányai-
val lassan ismerkednek. Amikor elterjedt a mobil te-
lefon, még hosszú idő eltelt, mire rá tudtuk beszélni 
őket, sokszor hasznos, szerelkezzenek föl egy ilyen 
modern, hordozható kis Bell-találmánnyal. Aztán 
hamar megszokták, hogy lehet szólni a vonatról, 

hogy késnek, még ne induljon a fogadó bizottság, 
vagy hogy a bevásárló listáról lemaradt a tárkony, 
ne kelljen újra nekivágni az útnak, hálásak voltak, 
hogy hívhatók, és hívni tudnak.

Az üzenetek világába jóval később léptek be. So-
kat utazik az egész család, ilyenkor a legpraktiku-
sabb két elküldött szó: „Épségben megérkeztünk.”. 
Vagy pár nap múlva egy rövid beszámoló, hogy tud-
ják az otthoniak, nem ragadott el a helyi maffia: „A 
szállás vacak, de az idő gyönyörű, és csodálatos ez 
a város, szóval istenien érezzük magunkat, otthon 
majd mesélünk!” Ez persze azt jelenti, végleg leszok-
tunk a kézzel írott betűről, a képeslapgyűjtő más 
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hobbi után nézhet, de hát áldozatok mindig vannak.
Szóval a távolság és a takarékosság nagy úr, így 

egy idő után azért szüleim is megtanulták, hogy 
lehet mobiltelefon segítségével rövid üzenetet 
küldeni. Igaz, sms-eikben először még nem voltak 
ékezetek és írásjelek, nem volt olyan egyszerű kisi-
labizálni a tartalmát, de azért már üzenet volt, sa-
játos bájjal körüllengve, azonnal és biztosan elérve 
a címzetthez. Aztán, emlékszem, milyen határtalan 
büszkeség töltött el, amikor egyszer valahol a Du-
nántúlon kirándultak, és egy egész hosszú üzenet 
érkezett teljes pompájában, „á”-k, „é”-k özönével, 
pontok és felkiáltójelek egész hadrendjével. Ah, az 
én szüleim, lám már ékezetes karaktereket is tud-
nak! Hiába, igazán belevaló emberkék, akik még 
mindig nyitottak a világra! Itthon derült ki, anya 
megkért egy fiatalembert, írja meg nekik az üzene-
tet…

Mobil üzenet. SMS. Igazából a „Short Message 
Service” szilárdult így meg a köztudatban, azaz 
egyenes fordításban azt mondjuk „Küldtem neked 
egy „rövidüzenet-szolgáltatást”, megkaptad?”

SMS. Sietve Megírt Sorok. Rohanó életünk még 
egy apró játéka. Én, a kényelmességre hajlamos, 
szemlélődő és gyűjtögető típus, személy szerint a 
telefonálás elé helyezem, akkor is, ha a kategórián-
kénti versenyben mindkét esetben a telefon szerez 
több pontot.

Mert alapvetően két funkciója van mindkettőnek: 
vagy információt akar ránk zúdítani, esetleg kérni, 
vagy a társas érintkezés eszköze.

Az első esetben, eltekintve a fölösleges infor-
mációtól, remélhetőleg megkönnyíti életünk, ha 
az adott hír időben célba ér. Ha hatására megvál-
toztatjuk cselekedeteink folyását, és ez kedvezően 
hat egészségre, időre, eredményességre, bármire. 
Egyébként, ahogy Tevje is mondja: „A jó hír megvár. 
A rossz meg úgyis utolér.”De ha fel tudom épp ven-
ni a telefont, akkor az üzenetet is el tudom olvasni, 
ha meg nem, úgyis mindegy, így 1:1 az állás. Persze 
a szó jóval gyorsabb, mint bepötyögni a betűket, 
hogy szavakat alkossanak, amik több-kevesebb si-
kerrel a mondandómat hordozzák, így ha kicsivel is, 
a telefonálás nyeri a kategóriát.

A második esetben eszembe jut valaki, egy szere-
tett, hiányolt személy, és a telefonhoz nyúlok, hogy 
halljam a hangját, megkérdezzem, hogy megy sora, 
vagy épp csak egy sms-t küldök neki, hogy tudja, 
gondolok rá. Itt is szoros a pontozás, mert egy ked-
ves hasonlat az üzenetben, egy lefestett pillanatkép 
egy közös emlékre vonatkoztatva megmosolyogtat, 
melegséggel tölti el a szívem, és elraktározhatom, 
hogy ezt többször is megtegye. A beszélgetés vi-
szont, ha rövid is, a hangok, reakciók és egyidejű-
ség által sokkal intenzívebb, kapcsolat, igazi közös 
nevetés lehet.

Szoros tehát a verseny, mindkét funkciónak meg-
van a maga küldetése, előnye, hátránya. Ha válasz-
tani kellene egy olyan készülék között, ami csak te-
lefonálni tud, vagy ami csak sms-t küldeni, akkor én 
mégis ez utóbbit választanám. Mert nem csöröm-
pöl bele a napomba. Azonnal megérkezik, de csak 
akkor talál meg, ha én akarom. Persze a telefont is 
le lehet némítani, ki lehet kapcsolni, de attól még 
ott látszik a szemrehányó figyelmeztetés, megpró-
báltalak elérni, de te nem vettél fel! Nem tudom, 
sürgős volt-e a mondandód, vagy csak a hangomat 
akartad hallani, de mindenképp udvariatlanság, ha 
nem hívlak vissza. Az üzenet kerek-perec elmond-
ja, mit akar, vár-e mihamarabbi reakciót, nincs rejt-
vény, nincs bizonytalan nyomás.

A telefonálás pedig főleg azért veszít, mert a 
hanghoz nekem arc kell, gesztusok és illat. Ha be-
szélek valakivel, érzékelni akarom teljes mivoltában, 
non-verbális kifejezéseivel, mert az én mondandóm 
is úgy teljes, öltözetemmel, szemrebbenésemmel, 
beszédemet kísérő nagyobb, vagy szinte észrevét-
len mozdulataimmal. Szavaim egy apró dobozkán 
keresztül üresen konganak, akkor is, ha vidámak, 
vagy szeretettől elnehezültek, és akkor is, ha még 
így is jobb hallani ezt a hangot, mint nem beszélni 
vele egyáltalán. Az sms-írás és -olvasás, eleve ben-
ne van az időbeli és térbeli távolság, a tartósság, 
és ezért a kevés, de jól megválasztott szavak. Nem 
az örökkévalóság eszköze, mint a könyv, csak egy 
gondolatnyi az egész, de mégis azonnali és Sokat 
Mondható Sorok, ami nélkül már el sem tudnánk 
képzelni versenyautóként felgyorsult életünket.

MOBILVILÁG
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Príma Primissima díj 2009
Az irodalmi kategória győztese: 
Fejes Endre

1923. szeptember 15-én született Budapesten 
Fejes Endre Kossuth-díjas író. A középiskola befeje-
zése után szabóinas, majd vasesztergályos-tanuló 
és szakmunkás volt. 1945-től Charleroy-ban bányá-
ban, később a párizsi Renault-gyárban dolgozott. 
1949-ben tért haza, ekkor vasesztergályos szak-
munkásként helyezkedett el. 1955 óta írásaiból él, 
melyek kezdetben, irodalmi lapokban, folyóiratok-
ban láttak napvilágot. Első rövidebb lélegzetű mű-
vei A hazudós (1958)és a Vidám cimborák (1966) 
címet viselő gyűjteményes kötetben jelentek meg. 
Fejes Endre az 1962-ben megjelent „Rozsdateme-
tő” című művével vált híressé, első és sokak által 
a legmeghatározóbbnak vélt regényét a kritika 
általában mérföldkőnek minősíti a hatvanas évek 
magyar prózájának történetében. A tárgyilagos 
hangvételű, egy jegyzőkönyv rideg pontosságával 
íródott családregény az oknyomozó krónika esz-
közeivel tárja fel a külvárosi és kispolgári Hábetler 
család több generációjának történetét, „rántott 
halas, túrós csuszás” mindennapjaikat az I. világ-
háborútól az 1960-as évek elejéig. A regény, indí-
tó képe egy gyilkosság, amelynek okát a regény a 
múltból kísérli meg fölfejteni. Ifjabb Hábetler Já-
nos gyilkos tettén keresztül saját maga, tágabban 
véve kisszerű családjának szellemi és erkölcsi igé-
nyesség nélküli létezése s fejlődésképtelen vege-
tációja ellen kiált. Ahogyan a regény Pascaltól vett 
idézete mondja; az emberi kiszolgáltatottság a 
gondolkodáson keresztül győzhető le. A „Rozsda-
temető” színpadi ősbemutatóját 1963 novemberé-
ben tartották a Thália Színházban Kazimir Károly 
rendezésében, ifjabb Hábetlert Madaras József 
játszotta. A regény megjelenését több éves hall-
gatás követte, csupán korábban íródott novellái-
ból jelent meg egy kötetre való. Majd a „csendet” 
az 1969-ban megjelent „Jó estét nyár, jó estét 
szerelem” című művével törte meg újra, melyben 
egy 1962-ben történt különös bűnesetet dolgozott 
fel. A nagy érdeklődéssel fogadott regény 1977-
es átiratából egy önálló, megzenésített színpadi 
változat jött létre, melyet Presser Gábor dalaival, 
s Harsányi Gábor emlékezetes főszereplésével, 
nagy sikerrel játszott a Vígszínház. A regényből 
nagy sikerű tévéjáték is készült. „Szerelemről bo-
lond éjszakán” (1975) című regénye a csavargóre-
gények mintájára három Nyugat-Európában bo-
lyongó munkásfiú kalandjait beszéli el. Színdarab-

jainak „Mocorgó”, „Cserepes Margit házassága”, 
„Angyalarcú”középpontjában is a létezés kiútta-
lansága, a művészi önkifejezés korlátainak s az el-
mondhatóság határának problematikája áll. Talán 
legismertebb színműve a „Vonó Ignác”, melynek 
főhősét szívügyei sodorják különböző kalandokba 
a XX. századi magyar történelem sorsdöntő for-
dulatai idején. Fejes az „ezerszer áldott nyolcadik 
kerület” peremléten tengődő munkásainak és a 
kisemberek világának elkötelezett „krónikása”, 
műveinek mélyrétegében alapvető egzisztenciális 
és etikai kérdéseket feszegető, általános érvényű 
példázatok húzódnak. Munkásságáért több elis-
merést is kapott: 1963-ban József Attila-, 1975-ben 
Kossuth-, 1992-ben Nagy Lajos-díjat kapott. 2003-
ban - írói életműve elismeréseként - a Magyar Köz-
társasági Érdemrend Középkeresztje a Csillaggal 
kitüntetésben részesült. 20009-ben megkapta 
a Príma Primissima díjat irodalom kategóriában.

Pécs 2010
  

Ötéves, feszültségekkel teli  előkészítés után ja-
nuárban elkezdődik a pécsi Európa Kulturális Fővá-
rosa (EKF) programsorozat. Nem lesz olyan csillo-
gó, mint tervezték, az év elejére az ötből csak egy 
nagyberuházás készül el időre, egy pedig várható-
an egyáltalán nem lesz meg időre. A programterv 
viszont összeállt, a szervezők abban reményked-
nek, hogy a remélt több tízezer látogató feledteti 
majd a problémás múltat.

„Pécsnek 2010 által esélye lehet arra, hogy egy 
nemzetközi régió kulturális központjává váljon Nyu-
gat- és Délkelet-Európa határán”. 

Az Európa Kulturális Fővárosa program 24 
órás attrakcióval nyílik 2010. január 10-én 10 és 
22 óra között (de. 10-től este 10-ig, vagy akár 
másnap de. 10-ig), Pécs város közterein, kar-
neváli és színpadi programokkal, fényfestés-
sel, interaktív kivetítőkkel a város több pontján. 
Pécsett ünnepeljük a Magyar Kultúra Napját január 
22-én.

A nagyszabású Bauhaus-kiállítás, a pécsi gyö-
kerű bauhaus művészek munkássága köré épül. 
Vasarely házfalakra készült tervei fényfestéssel je-
lennek majd meg a köztereken. A kiállításon meg-
tekinthetőek lesznek képzőművészeti alkotások, 
festmények, grafikák, szobrok, valamint építészeti 
tervek, makettek, fotók, bútorok, színpadkép- és 
jelmeztervek, nyomdai termékek, fényképes és 
szöveges dokumentumok, filmrészletek. Párhuza-
mosan Sárkányeregető ünnep, Lampion-ünnep, 
jelmezes Bauhaus-bál is megrendezésre kerül.
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Megrendezik a Nyolcak Európája című tárlatot is.
 A Nyolcak volt az első magyarországi avantgárd 

szemléletű képzőművészeti csoportosulás, amely 
az akkori legmodernebb európai áramlatokkal ab-
szolút párhuzamosan alkotta meg a maga sajátos 
festői és grafikai művészetét az 1905 és 1915 kö-
zötti periódusban. A csoport tagjai (Berény Ró-
bert, Czigány Dezső, Czóbel Béla, Kernstok Károly, 
Márffy Ödön, Orbán Dezső, Pór Bertalan, Tihanyi 
Lajos) új korszakot nyitottak a magyar művészet 
történetében. 1911-ben a társasághoz csatlakozott 
két kitűnő magyar szobrász: Fémes Beck Vilmos és 
Vedres Márk, valamint hímzéseivel a kor ismert író-
nője, Lesznai Anna is. A Nyolcak három budapesti 
kiállításon mutatkoztak be együttesen. Mindhárom 
budapesti kiállításuknak óriási, mind-máig felülmúl-
hatatlan visszhangja volt. A 2010-es pécsi kiállítás 
a három egykori tárlatot kísérli meg rekonstruálni, 
és a ma fellelhető művek legnagyobb részét be-
mutatni. Mintegy 200-250 eredeti Nyolcak-művel 
(festmény, grafika, plasztika, hímzés, freskó- és mo-
zaikterv, stb.) ismerkedhet meg a látogató. A kiál-
lításhoz kapcsolódó rendezvények: koncertsorozat, 
amely a Nyolcak egykori kiállításainak megnyitóján 
elhangzott Bartók-, Weiner- és Kodály-művekből 
álló koncerteket rekonstruálná (kiegészítve Bartók 
„Csodálatos mandarin” című balettjével); irodalmi 
estek, amelyek az egykori Nyolcak tárlatokon el-
hangzott Ady, Lesznai és más, a Nyugat folyóirat-
hoz tartozó szerzők által előadott műveket eleve-
nítenének fel színpadi formában. Ezt egészíti ki a 
korszakban született híradó- és játékfilmek vetítése 
is, valamint egy a Nyolcak csoport szellemi hátterét 
elemző konferencia. A kiállításhoz kapcsolódóan 
300 oldalas katalógus jelenik meg angol és magyar 
nyelven, a Nyolcak egykori három katalógusának 
facsimile kiadása.

A nagyrendezvények közé tartozik majd a Cir-
kusz és Utcaszínház Fesztivál.  A rendezvényso-
rozat tucatnyi hazai csoport mellett számos nem-
zetközi produkciót is felvonultat, így fellépnek a 
német, spanyol, argentin és orosz utcaszínházi 
társulatok. A város valamely központi terén igazi 
fiesta jön létre, ahol egyrészt az utánozhatatlan 
hangulatú cirkuszi sátrakban adják elő a hagyo-
mányos formákat újszerű látásmóddal megkö-
zelítő produkciókat, másrészt hazai és külföldi 
akrobaták, zsonglőrök, mutatványosok szabad-
téren mutatják be meghökkentő attrakcióikat. 

Lesznek már korábban kitalált rendezvények is, 
melynek Pécs ad idén otthont, mint a Múzeumok 
Éjszakája, az EFOTT, vagy a Fringe fesztivál.

 A Fringe egyik legfontosabb feladata, hogy ösz-
szegyűjtse és támogassa a kevésbé ismert elő-

adókat azáltal, hogy fellépési lehetőséget nyújt 
számukra. Annak érdekében, hogy minél többen 
bemenjenek egy-egy előadásra, a fellépők a fesz-
tivál előtt és alatt az utcán reklámozzák magu-
kat, ekként alakítva a Fringe hangulatát, melynek 
a nyüzsgés, színesség, látványosság a jellemzői. 

A Bárka Színház a kapolcsi Művészetek Völgyé-
nek helyszíne után pécsi és baranyai intézmények-
kel karöltve újabb kikötőt talált a dél-dunántúli 
régióban, a Villány és Nagyharsány között elterü-
lő „Ördögárok”-ban. Az Ördögkatlan Fesztivál az 
Európa Kulturális Fővárosa projekt támogatásával 
jött létre 2008-ban azzal a céllal, hogy a Pécshez 
közeli villányi borvidék természeti és infrastruk-
turális adottságait kihasználva hosszú távra ott-
hont adjon a művészeteknek a régió déli részén. 

A Pécsi Országos Színházi Találkozó, a POSZT, 
kerek évfordulót ünnepel 2010-ben. A rangos 
fesztivált június 3. és 12. között immár tizedszer 
rendezik meg. Az idén Fáy Miklós újságíró ál-
tal összeállított szakmai versenyprogram mel-
lett az off-program keretében Pécs 32 helyszí-
nén további 200 rendezvény várja a közönséget.

Az EKF-projekt pillérprogramjaként indította el 
Határtalan város - Határtalan színház című soroza-
tát 2008-ban a Pécsi Harmadik Színház. A külhoni 
magyar nyelvű teátrumok számára a rendszeres 
bemutatkozási lehetőséget teremtő sorozat első 
meghívottja idén a Kassai Thália Színház, a Sza-
badkai Népszínház magyar társulata, a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház, valamint a nisi Szerb 
Népszínház meghívásával a Déli Kulturális Övezet 
kerül a középpontba, majd ősszel erdélyi magyar 
és román nyelvű társulatok látogatnak Pécsre.

Június 17. és 20. között első alkalommal kerül 
sor a Roma Színházművészeti Találkozóra. A külön-
leges seregszemlére a Reneszánsz Roma Műhely, 
a Cinka Panna Cigány Színház és a Mesebolt Báb-
színház összesen öt előadása kapott meghívást.

Régi tradíciót folytat a Pécsi Nemzetközi Felnőtt 
báb fesztivál: a tizenötödik alkalommal megrende-
zendő seregszemle révén Pécs augusztus 23. és 28. 
között a műfaj mintegy 50 előadását látja vendégül. 
A versenyprogramban szerepel többek között a né-
met, amerikai valamint egy japán bunraku-társulat 
produkciója, míg a vásári bábjátékosok találkozó-
jára ellátogat Vitéz László, az olasz Pulcinella, a 
francia Polichinelle és a török Karagöz figurája is.
„Porcelán –Pécs-Zsolnay” kortárs design a Zsol-
nay gyárban
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A Zsolnay Gyár az elmúlt másfél évszázadban 
tevékenységi körén belül meghatározó szerepet 
játszott Közép-Európában. A Zsolnay Gyár termé-
keit mindig neves kortársművészek készítették. A 
kerámia-szimpózium célja, hogy újra megerősítse 
e hagyományt, s neves képzőművészek és fiatal 
dizájnerek bevonásával a Zsolnay technológiai le-
hetőségeire alapozva új, innovatív tárgy-együttesek 
jöjjenek létre. A program első évében, 2008-ban tíz 
hazai művész (köztük a hazai képzőművészet élő 
klasszikusai, mint például Keserű Ilona, Pinczehelyi 
Sándor, Schrammel Imre, valamint fiatal, sikeres 
dizájnerek, mint például Czakó Zsolt) fogalmazta 
meg a Zsolnay-porcelánban rejlő művészeti lehető-
ségeket. A 2009. év középpontjában egy nemzetkö-
zi kerámia- és porcelánszakmai kutatási program, 
műhelymunka és szimpózium lebonyolítása állt. A 
2009-es szimpóziumon a szakma magyar és euró-
pai klasszikusai és fiatal tehetségei dolgoztak együtt 
a Zsolnay Porcelánmanufaktúra Zrt. gyártmányfej-
lesztési elképzeléseihez illeszkedő tematika men-
tén. A 2010-es év program nagy hangsúlyt helyez 
majd az eredmények bemutatására. A három év mű-
vészeti terméséből kiállítás születik, mely a Zsolnay 
Kulturális Negyed egyik kimagasló eseménye lesz. 

Bemutatnak egy Zsolnay Vilmos életéről szóló já-
tékfilmet is, az egykori Sikorsky-villában kiállítják Gyu-
gyi László hatszáz darabos Zsolnay-gyűjteményét.

Pécs évtizedek óta „kórusnagyhatalom”, az első 
olyan kelet-európai város, ahol a „vasfüggöny” 
mögött már Európa Cantat szerveződött. Az EKF 
keretén belül rendezik meg a Pécs Cantat kórus 
fesztivált, valamint a IV. Bordal világfesztiválját 
melynek a Pécs-Villány-Siklósi Borút települései 
adnak helyet. Pécs 1993 óta rendezi meg Európa 
egyetlen, kizárólag férfikarok és férfi énekegyüt-
tesek számára meghirdetett fesztiválját, amely 
mára nemzetközileg is elismert rendezvénnyé 
nőtte ki magát. A Bordal Világfesztivál komoly tu-
risztikai vonzerőt jelent, egy-egy évben 6-8000 
látogatót vonz a városba és a régióba.. A színházi 
gálaest mellett pincekoncertek, szabadtéri prog-
ramok keretében lépnek fel az együttesek, akik 
200 fős egyesített kórusukkal a nemzetközi és 
a magyar bordalirodalom remekeit mutatják be. 

A komolyzenei kínálatban találjuk az Operaverseny 
és Fesztivált a mezzo televízióval valamint a  pfz@
classarts.hu fesztivált. Ez utóbbi  alapvető célja, hogy 
minden évben mintegy összegezze, és megjelenítse 
a klasszikus zeneműfajának sokszínűségét, a külön-
böző művészeti ágak ötvözésének lehetőségét és a 
magyar szimfonikus zenekari kultúra gazdagságát. 

A fesztivál ideje alatt az EKF szellemiségé-
vel összhangban fellépnek Pécsett Magyaror-
szág regionális központjainak, Győrnek, Sze-
gednek, Debrecennek, Szombathelynek és 
Miskolcnak, a szimfonikus zenekarai, illetve a 
budapesti zenei életet reprezentáló Nemzeti Fil-
harmonikusok és a Budapesti Fesztiválzenekar. 
Pécs a kultúrák találkozásának városa. A classarts.
hu fesztivál keretében a közönség 3 nap leforgása 
alatt zenei ízelítőt kaphat a Pécsett megfordult leg-
meghatározóbb kultúrák komolyzenei repertoárjá-
ból. 

A Zene Ünnepe lényege a zenei sokszínűség 
bemutatása, legyen szó bármely zenei műfajról, 
szólistákról vagy zenekarokról, hangszeres vagy 
énekes zenéről. A megmozdulás spontán és szabad 
örömzenélésre, valamint amatőr és professzionális 
előadók tehetségének bemutatására ad lehetősé-
get. 

A „Fishing on Orfű” könnyűzenei fesztivál az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa felvezető éveiben létreho-
zott program, 2010-ben már harmadszor rendezik 
meg a Pécs melletti Orfűn. 

Régi idők hagyományát, hangulatát idézik a térze-
nék vasárnaponként délután hat órától a pécsi bel-
városban. Három hónap alatt tucatnyi alkalommal 
hallhat igényes fúvószenét a közönség pécsi, ba-
ranyai bányász-, tűzoltó, ifjúsági és német nemze-
tiségi együttesek jóvoltából. A szabadtéri tánchá-
zakban az érdeklődők megismerhetik a Pécsett élő 
nemzetiségek (német, horvát, szerb, görög, cigány, 
bolgár) néptáncait. 

 Pécs horvátországi testvérvárosával, Eszékkel, va-
lamint a Vajdaság fővárosával, Újvidékkel, „jazzhi-
dat” épített ki, mely összeköti a három térséget. A 
kétnapos dzsessz-zenei rendezvényen hat együttes 
mutatkozik be a közönségnek. 

A Kelet-nyugati Átjáró programsorozat a Balkán-fél-
sziget kulturális sokszínűségét hivatott bemutatni. 
A világzenei koncertekből, művészeti kiállításokból, 
konferencia-előadásokból, beszélgetésekből össze-
állított interkulturális „patchwork” . 

A 2009-ben induló Pécsi Irodalmi fesztivál 2010-
ben is fő célkitűzésének tekinti, hogy a kortárs 
magyar irodalom négy napon keresztül aktívan, 
mindenki által megtapasztalhatóan jelen legyen a 
városban. A programsorozat egyaránt tartalmaz a 
szűkebb szakmát és a speciálisan irodalmi érdeklő-
désű közönséget megcélzó elemeket (konferencia 
jellegű és kerekasztal-beszélgetéseket, könyvbe-
mutatókat), szélesebb körű érdeklődésre számot 
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tartó szerzői felolvasóesteket, a fiatalokat megmoz-
gató műhelymunkákat, illetve kifejezetten gyerek-
programokat. A közönség minél szélesebb rétegeit 
elérendő a fesztivál a Művészetek és Irodalom Háza 
bázishelye mellett 2010-ben is kitelepül az utcák-
ra, a terekre, a közintézményekbe, kávéházakba és 
bevásárlóközpontokba. A fesztivál szakmai részé-
nek egyik súlypontját a Jelenkor Alapítvány, illetve 
a kiadásában megjelenő Jelenkor folyóirat külön 
programja, a „Review within review” nemzetközi fo-
lyóirat-együttműködés találkozója képezi. A közös 
munkában immár tucatnyi közép-európai folyóirat 
mutatja be egymást kölcsönösen saját nyelvén az 
olvasóinak. Az együttműködés résztvevői szlovén, 
horvát, cseh, szlovák, osztrák, lengyel, litván, mon-
tenegrói és macedón folyóiratok. A résztvevő part-
nerlapok egymás anyagaiból készített válogatás ál-
tal adnak áttekintést olvasóiknak a másik ország iro-
dalmáról, illetve e lapszámokat ismertető bemuta-
tókat rendeznek különböző irodalmi fesztiválokon. 
Az előadások mellett irodalmi felolvasóestek gaz-
dagítják a programot, a kortárs hazai és külföldi 
szerzők legkiválóbbjainak közreműködésével. A ter-
vezett magyar résztvevők mások mellett Nádas Pé-
ter, Esterházy Péter, Kertész Imre, Konrád György, 
a külföldi írók közül Mirko Kovac, Dubravka Ugresic, 
Miljenko Jergovic, Elfriede Jelinek, Ingo Schulze 
lesznek. Az irodalmi programokat képzőművésze-
ti kiállítások, valamint a balkáni, illetve a magyar 
népzenéből építkező világzenei produkciók kísérik. 
A fesztivál programjának részét képezi majd 
egy több nyelven zajló haiku fesztivál is.

A konferencia a japán irodalom egyik köz-
kedvelt versformája, a haiku más nemzetek iro-
dalmában megjelenő költőit hozza össze a vi-
lágból. A világkonferencia első alkalommal Ja-
pánban került megrendezésre. A 2010-es prog-
ramokhoz kapcsolódóan a konferencia ideje 
alatt Haiku kiállítást is láthatnak az érdeklődők. 

Az Európa Kulturális Fővárosa Pécs 2010 egyik leg-
első, és azóta is folyamatosan, sikeresen működő 

programja a Writer in Residence ösztöndíjas lehe-
tőség európai (és magyar)írók számára. Egy ma-
gánszponzor 2006-ban született felajánlásának 
köszönhetően Pécs belvárosában egy 40 négy-
zetméteres lakás áll a program, vagyis a vendégek 
rendelkezésére. A 2007 szeptemberében beindított 
program keretében egy kuratórium döntése alapján 
meghívott írók egy-egy hónapot tartózkodnak Pé-
csen. Saját írói munkásságuk folytatása mellett a 
vendégek Pécs-naplót is írnak. A tervek szerint a 
rezidens írók, pécsi jelenléte 2010 első félévének 
végéig, azaz 2010 júliusáig tart, majd az itt született 
írásaikból antológia készül, amelyet az év őszén, 
októberben, vagy novemberben mutatnak be, né-
hány vendég visszahívásával és közreműködésével. 

A CinePécs - Pécsi Nemzetközi Filmünnep az évek 
óta sikeresen zajló Moveast - délkelet-európai első-
filmesek fesztiváljának továbbfejlesztése. 

2010-ben a két másik kulturális főváros, a Ruhr-
vidék és Isztambul filmművészete is bemutatkozik 
a fesztiválon a „Török Filmhét - vendégünk Isztam-
bul”, valamint a „Német Filmhét - vendégünk Es-
sen” és a Ruhr-vidék tematikusblokkjai keretében. 

A Pécsi Táncmaraton olyan folklórrendezvény, 
amely a Tánc Világnapjához is kapcsolódva különle-
ges lehetőséget kínál a fiatalok számára, hogy megis-
merjék és megtapasztalják a tánc és a hozzá kötődő 
népművészeti ágak európai tradícióit. Emellett a bel-
város terein, utcáin is zajlanak események, amelyek 
különleges hangulattal töltik meg a város köztereit. 
A programban fontos szerepet kap a Déli Kulturális 
Övezet, a Balkán, valamint Isztambul és más külföldi 
EKF városok kulturális örökségének bemutatása. A 
találkozó gerincét olyan események alkotják, amelyek 
lehetőséget nyújtanak a pécsi fiatalok számára a sok-
színű európai tánckultúra újrafelfedezésére. 

A fenti válogatás is mutatja, hogy az elmúlt 
évek szervezési és anyagi nehézségei ellenére is a 
szervezők igyekeztek színvonalas programot össz 
eállítani, amely mindenképpen érdeklődésre tart-
hat számot.
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GYÖNGYÖSI CSILLA

Hölgy 
hermelinnel

A Szépművészeti Múzeumban 2010 feb-
ruárjáig megtekinthető Botticellitől 
Tizianóig című kiállítás napjaink egyik 
legkomolyabb kulturális eseményének 

számít. Ennek a 80 nagy itáliai festő mintegy 130 
remekművét felvonultató tárlatnak a fő szenzáci-
ója egy különlegesen értékes alkotás, a Hölgy her-
melinnel, amely a krakkói Czartoryski Múzeumból 
érkezett, és eddig csak olasz és amerikai kiállítók 

kaphatták kölcsön. Ez az alkotás sem kerülhette el a 
modern technika górcsövét, amelynek segítségével 
egyrészt meg tudták állapítani az eredeti színeket, 
másrészt meg tudtak vizsgálni minden egyes ecset-
vonást. Akármilyen fejlett technológiájú vizsgálatot 
is igyekszünk azonban végezni, valószínűleg egyik 
módszerrel sem tudjuk megfejteni az ebben a kivé-
teles szépségű festményben található mélyértelmű 
jelképrendszert és varázst.

Leonardo a milánói udvarban

A harmincas éveibe lépő Leonardo 1482-ben ér-
kezett Milánóba, Lodovico Sforza herceg udvarába, 
abban a reményben, hogy haditechnikai és mérnöki 
újításai révén a szülőhelyéhez közeli Firenzéhez ké-
pest jelentősebb megrendelésekhez jut. Reményei 
részben be is teljesültek, bár nem úgy, ahogyan ő 
gondolta. A rendkívüli elméjéből kipattanó, korukat 
több száz évvel megelőző találmányai nem váltot-
tak ki nagyobb érdeklődést, viszont korszakalkotó 
műveket alkotott meg: többek között az Utolsó va-
csorát, vagy két változatban a Sziklás madonnát. 
Lodovico Sforza, hogy családja tekintélyét megerő-
sítse, egy hatalmas lovasszobrot is rendelt Leonar-
dótól. Ezt az alkotást már akkor egész Itália-szerte 
csodálták, amikor annak még csak a közel hét mé-
ter magas agyagból készült prototípusa készült el. 
A műremekeknek ebbe a sorába illeszkedik be a 
Hölgy hermelinnel is, amelynek elkészítésére szin-
tén a herceg adott megbízást.

Ezt a képet a rajta látható nőalak szépsége, fi-
nomsága és kecsessége miatt gyakran a jóval ké-
sőbb, 1503-ban festett Mona Lisa párjaként emle-
getik, de míg az utóbbi, Firenzében elkezdett majd 
Franciaországban befejezett festményen szerep-
lő hölgy kilétét nem ismerjük teljes bizonyosság-
gal, a milánói alkotás modelljét ismerjük. Ő Cecilia 
Gallerani, a herceg kedvese és egyben Leonardo 
barátja, aki a festmény készítésekor 16 éves volt. 
Ez a kiváló műveltségű leány jól értett a zenéhez, 
a filozófiához és az irodalomhoz, tudott társalogni 
latinul.

„Hölgy a hölggyel”

Egy további szereplő is található ezen a rendkívü-
li képen: a nőalak egy hermelint (pontosabban egy 
másik menyétfajtát, egy vadászmenyétet) tart a 
karjaiban. Több kutató szerint ennek az állatábrázo-
lásnak több allegorikus jelentése van: utal Lodovico 
hercegre, aki a Hermelin Rend tagja volt, ezen kívül 
társítható a hermelin görög nevéhez (galé) hason-
lító Gallerani névvel. Létezik azonban egy további 
jelentése is, amely túlmutat az előbb említett sze-
mélyes allegóriákon. Ez az értelmezés felbukkan 
Leonardónak az egyik füzetében is, amelyben szim-
bólumként felhasználható képzeletbeli vagy valósá-
gos állatokat sorol fel. Itt ezt a kecses állatot egy 
emberi erényhez, a mértékletességhez z társítja, 
és hozzáírja a megfigyelését: „A hermelin egyszer 
eszik naponta, és inkább hagyta, hogy a vadászok 
elfogják, mintsem elmenekült volna a sáros mezőn 
át, mely bemocskolta volna nemességét.” (Egyik 
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rajzán, amely ma Cambridge-ben található, meg is 
örökítette ezt a jelenetet.) A hermelin tehát a mér-
tékletesség, azaz az önuralom, valamint a tisztaság 
és a lelki értelemben vett nemesség szimbóluma 
volt. Ezen kívül a hermelinnel és menyéttel az ókor 
óta a nőt, a nőiességet jelképezték. A görög mito-
lógia nyomán egész Európában úgy tartották, hogy 
a menyét képes varázserejű nővé, nimfává válni. 
A magyar nyelvben a menyét szót eredetileg min-
denféle nőnemű lényre használták, ebben a szócsa-
ládban szerepel a meny, menyecske, menyasszony 
szavunk is. Érdekes tény, hogy a hermelint (ez a 
kifejezés német eredetű), illetve a menyétet a régi 
magyar nyelvben a hölgy szóval jelölték. A menyét 
és a nő fogalma közti ilyen összefüggések megje-
lennek több nyelvben is, például az olaszban.

A kedves fiatal hölgy karjaiban tehát egy másik 
„hölgy” található, és ez még egyértelműbben, egy-
ben rejtélyesebben utal arra, hogy Leonardo – más 
festményeihez hasonlóan – most sem egyszerű női 
portrét készített.

Az idea
Szó szerint is „különleges fényben” jelenik meg 

ez a nőalak. A remekmű egyik szembetűnő hatása 
a modell újszerű ábrázolása és szokatlan beállítása. 
Bernardo Beliccioni, a milánói udvari költő szerint 
Cecilia mintha egy nem látható, harmadik személy 
felé fordulna, aki a teremben van, vagy éppenség-
gel most lépett be oda. A lány feje félprofilban lát-
ható, és a testtartásával ellentétes irányba mozdul 
el, ami természetesebb és spontánabb hatást kelt, 
mint a szokványosan beállított modellek tartása. 
(Ráadásul a festmény eredeti színei teltebbek és 
fényesebbek voltak a mostaninál, háttere pedig 
kék lehetett, amely összhatásában még ragyogóbb 
megjelenést adott az alaknak.) Leonardo olyan 
megoldásokat keresett, amelyekkel az addig ha-
gyományosnak mondható festészeti módszerektől 
eltérően érzelmeket is meg tud jeleníteni. Az érzel-
mek hű tükrözésére pedig mi sem kifejezőbb az arc-
nál, a tekintetnél és a kezeknél, és itt a fényforrás 
felé forduló lány e testrészei sokkal hangsúlyosabb 
szerephez jutnak. Egy nő belső szépsége gyakran 
az ilyen önfeledt mozdulatok, nézések és mosolyok 
röpke momentumaiban mutatkozik meg, amelyek 
észrevétlenül lopóznak be a szívbe.

Ám Leonardo nem érdemelte volna ki a zseniális 
elnevezést, ha pusztán csak emóciókat tudott volna 
ábrázolni, hiszen főként a manierizmustól kezdve a 
barokkon át szinte művészeti protokollá vált az ér-
zelmek hangsúlyos, sokszor drámai megjelenítése. 
Sokkal többet látunk itt, mint egy pillanatnyi érzel-
met. A szelíd gesztusok egy ifjú, érzékeny, finom 

lelket takarnak, ugyanakkor a festmény megejtő 
egyszerűséggel képes közvetíteni azt az erőt és ka-
raktert is, amely az ártatlan vonások mögött feszül. 
A jól ismert leonardói titokzatos mosoly és szug-
gesztív tekintet egy minden kevélységet nélkülöző 
nemességet sugároz. Cecilia nem csupán kémlel 
valamit szemével a külvilágból, sokkal inkább be-
lülről néz, szemlél, az érzékeny ajkak pedig nem is 
annyira vidámságot tükröznek, hanem egyfajta bel-
ső derűt. Ez a csendes derű az időtlenség erejével 
hat, egy olyan ideális állapotot mutat, amely fölötte 
van a csapkodó érzések uralta, a külső környezet 
változásaira folyamatosan reagáló emberi érzelem-
világnak.

A törékeny női test burkán gazdag lelkivilág su-
gárzik át. Gondolataiba révedve egyszerre sugall 
szemérmességet és nyitottságot, természetessé-
get és eleganciát, erős intellektust és szelídséget, 
dinamizmust, ugyanakkor nyugalmat is. Ezzel össz-
hangban van a félénk, de természetes és elegáns 
hölgymenyétke kecses mozdulata, ahogy odasimul 
gazdájához, és szinte egyszerre rezdül vele. Ez a 
nőalak tehát több mint nő, sokkal inkább mintha – 
külön alátámasztva a hermelin jelképi erejével – egy 
eszményi nő, egy hölgy jelenne meg rajta keresztül. 
A klasszikus ideál szerint a tisztaság, bölcsesség, 
mértékletesség és jóság erényeit magában hordo-
zó nő érdemelhette ki a hölgy elnevezést, és ezzel 
csak az ennek az értékrendnek megfelelő nemes-
asszonyokat és fiatal lányokat illették. A hölgyi rang 
vagy titulus tehát sokkal inkább egy lelki minőséget 
jelölt, mint származást. (Maga a Cecilia név is utalás 
lehet egy ideálra: a kereszténységben tisztelt Szent 
Cecília az ókori múzsák örököseként az égi zene, és 
így az égi harmónia szimbóluma.)

Úgy is tekinthetünk azonban ennek a filozófiával 
és művészetekkel foglalkozó leánynak a képére, 
mint a reneszánsz eszmény megtestesülésére. A 
reneszánsz emberideál önmagát, mint a természet 
és teremtés részét, az ókori klasszikus felosztás 
szerint test, lélek és szellem hármasságában lát-
ta, azaz egy olyan összetett lényként, akiben egy a 
hétköznapi életfenntartással foglalkozó, anyagias, 
állati, egy az alacsonyabb rendű késztetéseit uralni 
képes, értelmes emberi és egy múlhatatlan, tiszta 
isteni rész lakik. Felfedezhetjük itt ezt az egységet: 
megjelenik a megszelídített, gazdája által uralt állat 
(ahogy fentebb láttuk, Leonardo karakterológiája 
szerint a „mérséklet” jelképe), a finom érzelmeket 
és gondolatokat tápláló hölgy, az ember, s végül 
egy harmadik, aki nem látható, de fényt sugároz.

Akár úgy is nézhetjük a festményt, hogy Leo-
nardo megjeleníti Ceciliában – nem személyében, 
hanem általában véve mint ideálban – a holdtermé-
szetet, amelyet a lélekkel rokonítanak. A kép egyik 
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értelmezése szerint a leány szerelmére, a hercegre 
tekint, de – ahogy az eddigiekből is kitűnt – nem Le-
onardo lenne az alkotó, ha nem vezetné a szemlélőt 
tovább, mélyebb, szimbolikusabb szintre. Úgy is ér-
telmezhetjük tehát, hogy miként a Hold visszatük-
rözi a Nap fényét, a hölgy szépséges arcán a kép 
láthatatlan, „harmadik szereplőjének” fénye sugár-
zik, ahogy az emberi lélek is akkor szép, amikor a 
számára felismerhető legtisztább, legnemesebb 
felé fordul.

Kimutatták, hogy Leonardo negyven rétegben vitt 
fel festékpontocskákat Mona Lisa szája és szeme 
köré, hogy a lehető legfinomabb szépséget teremt-

hesse meg. Festményei értelmezésénél is sok-sok ré-
teget lehetne lefejteni, mert annyira összetett, nem 
a pillanatnak szóló, amit alkotott. Cecilia képmásán, 
ahogy későbbi művein, mint például Mona Lisa vagy 
Keresztelő Szent János képén, is fellelhető Leonar-
dónak az a törekvése, hogy az egyéni szintjén túlmu-
tatva szóljon az emberről, és a világ egy kiragadott 
részletében a lehető legtöbbet elmondja a teljesség-
ről. Alakjainak tekintete, mosolya (vagy akár se fér-
fi, se női jellege, vagyis a nemek fölé helyezése), a 
megjelenítéshez kapcsolható többrétegű jelképiség 
minden didaktikusság vagy elvontság nélkül tanít az 
emberről és helyéről a világban.
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BENKŐ ESZTER

Néha olyan betűkkel írok, 
amik különböznek az enyéim-
től, de az aláírásom már rég 
nem változik. Merni őszintén? 
Az írás nem tanúpad, de a bá-
tor meztelen. Még garbóban 
várom a nyarat.

CSERHALMI ZSUZSA

Cserhalmi Zsuzsa vagyok. 
Ember. A Föld bolygóról, ahol 
rengeteg csodába botlunk nap, 
mint nap, miközben játsszuk 
az Élet nevű játékot. Vannak 
könnyen észrevehető csodák, 
vannak felhők mögé rejtőzők, 
vannak egész kicsik és nagy, 

dundik, és én hiszek bennük, mint ahogy hiszem azt 
is, hogy van sors, de rajtunk múlik, észrevesszük-e 
a kínált lehetőségeit. Hiszem, hogy a Mostban kell 
élnünk, megtapasztalni a dolgokat, és közben mer-
ni nagyot álmodni. Hiszem, hogy sosincs késő, és 
hogy a felhők mögött mindig ott a nap. És azt hi-
szem, az életben az a legfontosabb, hogy mindig 
legyen elképzelésünk, és bármi is történik, sose ve-
szítsük el a humorérzékünket!

Én ezért írok. Fogadják szeretettel.

GYÖNGYÖSI CSILLA

Számomra az írás, mint min-
den más alkotó tevékenység, 
lehetőség a tudatos önneve-
lésre.

Tükrében minduntalan meg-
pillanthatjuk egyik arcunkat és 
a világ egy arcát; amit mi muta-

tunk, és amit nekünk mutat az élet. 
Amikor írunk, eszméket formálunk, gondolatokat 

engedünk útjukra, s mindeközben önmagunkat táp-
láljuk és tisztítjuk azokkal az ideákkal, amelyekkel 
átitatjuk a lelkünket. Ezért felelősséggel tartozunk 
érte éppúgy, ahogyan támaszért is fordulunk hoz-
zá. Gyóntatópap és vallomás egyben, dráma és ko-
média, ahogyan az csak az életben van, a csók és a 
játék is mindig szabad az úton, de persze ha mind-
eközben tudjuk, milyen irányba tartunk.

Személyes érdeklődési körömbe tartozik min-
den olyan emberi lélekkel kapcsolatos téma és 
kérdéskör, ami valamelyest megkísérli visszaadni a 
természetünkre annyira jellemző örök keresést és 
küzdelmet. Ez a keresés persze soha nem lineáris, a 
psziché ködös és bonyolult labirintusában az egye-
temes igazságok morzsáit senki sem szórta elénk 
nassolnivalónak.

Rajtunk áll, hogy hogyan, milyen eszközökkel 
hódítjuk meg ezt az utat, ahol az intuíció és való-
di tapasztalat, nem csupán fonálként, hanem erős 
kötélként szolgál nekünk és az utánunk jövőknek is. 

KARÁCSONY ILDIKÓ

Már gyerekkoromban elbű-
völtek a szavak. Rajongtam a 
mesékért, lebilincseltek a for-
dulatos történetek és minden-
nél jobban szerettem a ritmu-
sos, rímes verseket. Később 
magam is próbálkoztam az 

írással, örömöm telt benne. Felnőttként értettem 
meg, hogy a gondolat teremtő ereje a kimondott 
vagy leírt szavak által, meghatványozódik, olykor 
elementáris hatású lehet. Ezért tiszteletem a sza-
vak és a mesteri szófűzés iránt a múló évekkel egy-
re mélyebb. Vannak szavak, amelyek lélekemelők, 
felszabadítók, mások pengeélesek, fegyverként for-
gathatók. És van a szavaknak azon köre, amibe egy-
szerűen bele lehet halni. Többnyire bele is halunk.

Amióta tudatosan tudom, mennyire nem mind-
egy, hogy mit is gondolok és érzek, s mennyire nem 
mindegy, hogy ezt milyen szavakkal és milyen mó-
don fogalmazom meg – azóta vagyok felelősségtel-
jes ember.

KECZÉNÉ HADI ADRIENNE

„ Tenyeremre tettem a lel-
kem:

Nézd meg, milyen szép 
százlátó üveg!...”

Sajnálom, hogy nem tudok 
rajzolni úgy, ahogyan szeret-

nék. Figyelni az embereket, és elképzelni egy arc, 
egy mozdulat, egy szó mögött megbúvó története-
ket, már jobban megy. 

Én ezeket rajzolom meg. Szavakkal.  

A  SZERZŐK
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LUDÁNYI MÁRTA
Nemzetközi informatikai és 

üzleti tanácsadó cégnél dolgo-
zok, mint SAP konzulens. Sze-
retem a munkámat, a folyama-
tos kihívásokat és a kínálkozó 
tanulási lehetőségeket. Mind 
főiskolai, mind az MBA dip-
lomámat nemzetközi üzletek 

szakirányon szereztem. Mindennapi munkavégzé-
semhez elengedhetetlen az idegen nyelvek ismere-
te és a folyamatos kapcsolattartás a Világ legkülön-
bözőbb országaiban dolgozó ügyfeleivel. 

Sokat utazok, nemcsak munkám kapcsán, hanem 
szabadidőmben is. Szeretem a változatos, kalandos 
életet, új embereket megismerni és a legkülönbö-
zőbb helyzetekben kipróbálni magamat.

Az írás gyerekkorom óta egyik kedvenc szabad-
időtöltésem. Legszívesebben álomszerű története-
ket írok, melyekhez valóságban élő személyek és 
helyzetek adják az ihletet. A sorok mögött törek-
szem mondanivalót elrejteni és alapvető igazságo-
kat boncolni. 

MAJER AMANDA
Egyszer csak megjelenik 

ködruhájában. Beletúrok a 
masszába, rétegről-rétegre 
pereg le róla az álca. Csak a 
körvonalait látom, mikor meg-
emeli keménykalapját. Biccen-
tek. Kíváncsivá tesz, hagyom, 
kábítson el ereje, hasson 

minden érzékemre. Az Ihlet színpompás kabátja 
szárnyként vergődik, vad örvénylésként ránt magá-
ba. A szél ádázul cibálja a színkavalkádot, s a süvítő 
csendben hallom, ahogy csizmája szárához verődik 
a vászonkabát alja, s kalapja zizegve csúszik vissza 
sűrű kefehajára. Súlyos illatorgiát vonszol, jó ván-
dorként innen-onnan rátapadt friss kenyér, pézsma, 
vér és nedves fű szaga. Ajkaim mögött kergetőznek 
az ízek, nyelem az ínycsiklandó levegőt. A valóság 
és az illúzió összemosódik. Óvatosan megfogom 
kezét. Érdes, mégis otthonosan meleg, belesimulok 
teljesen. Megérkezett, megérkeztem. Elmesélem.

FŐSZERKESZTŐ: SZENTMÁRTONI JÁNOS
BUDAPEST, 2010.


